第三部 斗争 雌猫

我们每个人都希望违反常规，违反爱情的禁忌，心醉神迷地进入被禁止的王国。可是我们又如此缺少胆量……找一个年纪比较大的情妇，找一个年纪比较轻的情夫，这是人们可能推荐的最容易的，而且也是人人都能接受的违反常规的方法。洛拉第一次有了一个比她年轻的情夫，贝尔纳第一次有了一个比他年龄大的情妇，他们两人都是第一次生活在这种很刺激的罪孽之中。

在洛拉对保罗说贝尔纳使她年轻了十岁时，她讲的是真话：当时她感到精力突然非常充沛。可是这并不是说她感到自己比他年轻。正相反，她一想到自己有一个年轻的情夫，就感到了一种直到那时还从来没有过的乐趣。这个情夫觉得自己处在弱势，一想到他经验丰富的情妇会把他和她的前任们比较就感到害怕。情欲和跳舞相同：一对舞伴中总有一个是引导另一个的。洛拉第一次在引导一个男人；洛拉对能引导别人而感到陶醉，正如贝尔纳对能被别人引导而感到陶醉。

年纪较大的女人所能奉献给年纪较轻的男人的，首先是可以使他深信，他们的爱情不太会有发展成夫妻关系的危险，因为，无论如何，没有人能想像，一个有远大前途的男人会娶一个比自己大八岁的女人，所以贝尔纳对洛拉的看法，就像保罗过去对那位后来变成了他的紫水晶的太太的看法一样。他想像有一天在他能把一位比较年轻的妻子介绍给他的父母，而不会使他们感到尴尬时，他的情妇就能随之销声匿迹。他对洛拉的母性的智慧很有信心，相信她能出席他的婚礼，并使年轻的新娘完全蒙在鼓里，不让她知道自己曾经是（或者甚至永远是，为什么不能呢？）他的情妇。

他们过了两年的幸福生活，后来贝尔纳被晋升为蠢驴，变得沉默寡言了。洛拉对那张证书的事一无所知（保罗信守诺言），她没有询问贝尔纳工作情况的习惯，也不知道他在事业上遇到了什么别的挫折（大家都知道，祸不单行），所以她把他的寡言少语看作是他不再爱她的证明。她已经抓住他好几次了，他不知道她刚才对他说了些什么；所以她肯定这种时候他是在想别的女人。唉，在爱情上只要有一点点小事便会使人灰心失望！

有一天，他到她家里来的时候，满脑子都是阴郁的想法。她到隔壁房间去换衣服，他则一个人待在客厅里和那只大暹罗猫作伴。他对那只雌猫并没有什么特殊的感情，但是他知道在他情妇的眼里，它是神圣不可侵犯的。他坐在一把扶手椅里闷闷不乐地在想心事，一面心不在焉地将手向猫伸去，因为他觉得那是一种爱抚。可是雌猫开始低声怒叫，还在他手上咬了一口。最近几个星期以来他遭到了一连串挫折和屈辱，现在又加上了这个创伤，这使他勃然大怒。他从扶手椅上跳起来，对着雌猫挥舞着拳头。雌猫逃到一个角落里，弓起背脊，发出吓人的尖叫声。

这时他回过头来看到了站在门口的洛拉，她肯定把这场戏的全部过程都看在眼里了。“不，”她说，“别惩罚它，它完全有权利这样做。”

贝尔纳好奇地打量她。伤口很痛，他在等待她作出反应；即使她不和他站在一边来对付这只猫，至少也应该表示一些最基本的正义感吧。他真想把这只小畜生狠狠踢一脚，把它踢到天花板上，粘在上面掉不下来。他费了好大的劲才克制住自己没有这样干。

她声音响亮地说：“谁要抚摸它，就不能心不在焉；我也一样，我受不了别人身子和我待在一起，心里却在想别的事情。”

几分钟以前，在看到她的暹罗猫面对贝尔纳神不守舍的神态作出如此强烈的反应时，她突然感到自己和这只小动物是完全一致的：几星期以来，贝尔纳对她的态度和对这只雌猫的态度是完全一致的；他抚爱她，可是他在想别的事情；他装作在陪伴她，可是并不听她讲话。