第三部 斗争 姐妹

我听的是国家电台，因此它不播送广告，只是用最新的陈词滥调轮流播放新闻和评论。另一个电台是私人的，广告代替了音乐。可是那些广告同样也是陈词滥调，以致我永远也搞不清楚听哪个电台好，更何况我总是昏沉沉地睡了又睡。我在朦胧之中知道了自从战争结束以来，在欧洲的公路上已经死了二百万人，法国的年平均数是死一万，伤三十万：整整一支缺胳膊少腿，又聋又瞎的大军。议员贝特朗·贝特朗（这个名字像摇篮曲一样美丽）被这个统计数字激怒了，他建议采取一项绝妙的措施。可是这时候我又睡着了，一直到半个小时以后我听到同一条新闻的重播：名字像摇篮曲一样美丽的议员贝特朗·贝特朗向议会提出一个禁止为啤酒做任何广告的方案。这个方案在议会中引起轩然大波，遭到很多议员的反对。这些议员得到电台和电视台代表的全力支持，因为这项禁令将会使他们失去大量经济收入。接下来我听到贝特朗·贝特朗本人的声音：他谈到了对死亡的战斗和为生命的斗争……“斗争”这个词，在他短短的讲话中重复了五次，使我想起我古老的祖国，想起布拉格；红旗、标语，为幸福而斗争，为正义而斗争，为未来而斗争，为和平而斗争。为和平而斗争，直至大家消灭大家，当然还要加上捷克人民的智慧。可是我又睡着了（每次讲到贝特朗·贝特朗的名字，我便觉得有一阵睡意向我袭来），醒来时我听到的是一篇有关园艺的评论。我调到另一个电台。那个电台正在讲贝特朗·贝特朗和不准为啤酒做任何广告的禁令。我终于慢慢理清其中的逻辑关系：人们用汽车相互杀戮，就像在战场上一样，可是我们不能禁止汽车，因为汽车是现代人的骄傲；有一部分车祸应归咎于喝醉的司机，可是我们不能禁止葡萄酒，因为葡萄酒是法国自古以来的光荣；一部分醉汉饮的是啤酒，可是啤酒同样不能禁止，因为这会破坏有关自由贸易的国际条约；一部分喝啤酒的人是受了广告的刺激引诱，这终于揭示出了敌人的阿喀琉斯的脚跟。勇敢的议员决定拿起武器！贝特朗·贝特朗万岁，我心里想着，可是因为这个名字对我有一种摇篮曲的作用，我马上又睡着了，一直睡到耳边响起一个熟悉的声音，一个醇厚的迷人声音，是的，是播音员贝尔纳的声音。因为今天除了公路以外没有什么其他新东西，于是他讲了这么一件事：昨天夜里有一个年轻姑娘背朝着汽车驶来的方向坐在车行道上。三辆车子，一辆接一辆地，在最后一刻想避开她时冲进沟里，死伤了好几个人。这个想自杀的姑娘看到自己未能达到目的，站起来走了，没有留下任何踪迹。关于她的存在是从伤者的证词中得知的。这条新闻吓得我再也睡不着了。我只能起床吃早饭，坐在我的打字机前面。可是我很久很久不能集中思想，这个大路上的年轻姑娘老是在我眼前晃来晃去，额头埋在双膝之间，缩成一团；我听到了从沟里传来的呼救声。我一定得尽力驱走这个形象才能继续写我的小说。如果您没有忘记，我的小说是从游泳池旁边写起的，我正在等待阿弗纳琉斯教授，看到一个陌生女人在向她的游泳教师挥手致意。这个手势我们在阿涅丝向她的腼腆的同学告别时又一次见到过。每次她有朋友送她回来到栅栏门前时，她都要做这个手势。小洛拉躲在一丛灌木后面等待她姐姐归来，她想偷看他们接吻，随后目送阿涅丝登上台阶走向屋门。她等待着阿涅丝回头挥舞手臂的时刻。对这个小姑娘来说，这个举动不可思议地包含着她对还一无所知的爱情的模糊概念，并永远和她温柔迷人的姐姐的形象连接在一起。

在阿涅丝突然撞见洛拉学着这个手势向她的小朋友告别时，她对这个手势产生了反感，决定从此以后（就像我们所知道的那样）在向她的朋友们告别时不再做任何手势。这个关于手势的简短故事使我们能认清两姐妹之间的关系：妹妹学姐姐的样，把双手向她伸去；可是姐姐总是在最后一刻避开她。