第三章 一语成箴

无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死忧悲苦恼；无明灭即行灭，行灭即识灭，识灭即名色灭，名色灭即六入灭，六入灭即触灭，触灭即受灭，受灭即爱灭，爱灭即取灭，取灭即有灭，有灭即生灭，生灭即老死忧悲苦恼灭。颠倒当知，一切众生，不能见於十二因缘，是故轮转生死苦趣。若有人见十二因缘者，即是见法，见法者即是见佛，见佛者即是佛性。

——《长寿灭罪护诸童子陀罗尼经》

那个夏末的雨特别多。

很多日子，流苏般的雨丝在天地间斜织出一张锦罗网，密密绵绵地笼罩在万物之上，一眼望去，顿有苍茫之感。若有风起，潮气便会弥漫每一个角落，什么都黏糊糊、腻答答，如同赤脚穿进湿鞋一般难受。

北方人说：“一层秋雨一层凉”，是有点道理的，这么一直下一直下，估计就到了秋天。

我们新调了教室，我被换到了靠后几排，座位靠窗——这倒也好，我可以名正言顺地发呆而不被老师发现。

大扇的窗户正对街心公园，不下雨的时候人工湖上喷泉连连，竟也弄出一幅烟波浩渺的景像，宛如什么古代名家的水墨画。晚自习的时候我尤爱凝神望远，专看那模糊成一片洇湮开来的紫蓝色天空。

那是1995年的夏末。

那一年世贸组织成立，与此同时人类从恐龙蛋化石中获得了重要的遗传物质；那一年美国“发现”号航天飞机升空，而东京地铁发生了惨绝人寰的“沙林”毒气案；那一年TomFord成为CUCCI的创意总监并成功引进了70年代流行元素，而英国巴林商业投资银行倒闭，引起亚、欧、美各地区的金融震荡，纽约道-琼斯指数下降29个百分点；那一年法国人民在协和广场庆祝电影诞生100周年，而土耳其军在伊拉克北部清剿库尔德军；那一年国内首例冻融胚胎试管婴儿在北京诞生，然事隔不到半年，南非前总曼德拉就遇刺遭险；那一年英国近代生物化学家李约瑟逝世，俄联邦军队则占领了车臣首都格罗兹尼市……

那一年法兰西之花苏菲·玛索已经29了，她接拍了好莱坞巨片《勇敢的心》获得巨大成功，同年生下了她和法国导演祖劳斯基的儿子凡尚，而祖劳斯基，比她早生26年。

而那一年我17岁，生活在中国东南部一个普通的都市里，走在大多数人都曾经或将要走的轨道上。周遭的一切爱恨纠缠对我的生活没有丝毫影响。

即使事隔多年我仍然反复思索这一年的夏季，试图从里面找出蛛丝马迹的启示或者征兆，但皆以失败告终——可见我并不是一个特别蒙上天嘉许和恩宠的幸运儿，我只是个名不见经传的高中生——虽然我可以将孟子《告子下》中“故天将降大任于是人也……”背诵到滚瓜烂熟。

所以那一年的夏季，与过去和未来的夏季似乎无任何区别：手表指针缓慢转动，太阳月亮日夜更替，深蓝的地球在太空里转动——转动得太慢，慢到感觉不出来。陆地沉落、海水翻覆、浮岛长出水面、森林在沙漠中消逝、周围的星系不断离我们远去……我们看不见自身的变化，却时刻都在历练着变化，因为这是个不断膨胀的宇宙，如同欲望。

晚自习一天比一天上得晚，天空暗鸦鸦，分不清是雨雾带来的乌云密布，还是入暮之后的夜色低垂。路灯很早便亮起来，但那微薄的温暖更加衬托了周围的凄冷，行人们略显抑郁地打着伞行走在街上，偶尔传来荒凉的汽车喇叭声，也随即被这暗鸦吞灭。

因为我们沾着“重点中学”的名声，高二那年突然以各种莫名其妙的理由转来许多插班生：有的看起来年纪比我们大很多，有的操着浓重的地方口音，有的沉默自闭，有的过分活跃……老师开始还饶有兴致地让这些新来的孩子们做一番“自我介绍”，但逐渐就没了兴趣，随他们来去。