尾声 下个日出未曾到来

五年后

【苏鹿】，2020

我曾经听过一个故事。

品州女孩王惠仙像所有宫廷大戏的女主角一样，出身贫贱，因王的宠爱一夜间被册立为蕙妃。一春之间游雁传书，青丝勒马。王为她制的桃花纸洒金笺在都城风靡一时，成为文人豪客的馈赠珍品。

后来她经历了后宫倾轧，王朝覆灭。她的眼睛变得丝毫没有神采，她沦为蓬头垢面的娼妓。她在路边摆摊两块钱贩卖着王给她的情诗，两块钱您买不了吃亏，两块钱您买不了上当。她已经变成了桌上鲜嫩可口的炭烧鸽，忘记了她神采奕奕的表情，忘记了她曾经在皇城的秋千上展翅像一只飞鸟。

这是我少年时期听过的最恐怖的故事之一。

从纽约艺术学院毕业回国之后，我供职于一家教育机构——对，就是那种网上到处贴广告的留学中介机构。他们雇用我的原因可能是拿我当了个活广告，以及我听起来还算美式的英语。

有时候放年假我会出去走走，想去京城看看江琴又懒得准备防毒面具。后来林家鸿在人人上找到我邀请我去他那儿玩耍。听说他家里调查了一阵，后来没事儿。现在在南方的什么县城当乡长，当选了十佳青年，年度优秀部门，中国好儿子等各项奖励。

坐高铁到了绍兴，然后大巴开到旅游乡镇，公交慢得令人发指。乡下的小孩坐在卡车厢后面打架，天和西雅图一样阴。雨噼噼啪啪地敲在铁皮上，水稻疯长，一年三季。挑拣着臭鱼的农夫蹲在鱼棚里，一帧一帧地闪过去。四面八方渐渐升起瘴气，潭水千丈见底，令人目眩神迷。

乡政府立在宏成电器和没有名字的老药铺子中间，贴着白花花的小瓷砖，很好认。走进去整个大厅都有潮湿发霉的气味儿。林家鸿的办公室里挂着画，写意山水，落款歪歪扭扭，用金框裱的高高的，下水道的气味渗进家具里，变成星星点点的污渍。

“这是谁的画？”我站在巨大的办公桌前面，找不到什么合适的话和乡长搭讪。他的脸和所有的青年干部一样，肌肉有些板结，眼袋有些水肿，眼珠时不时偷窥似的瞟你一眼。他的印堂上泛出油光，五年后发胖，十年后发福，一眼就能看到底。藏青色的西装里打着暗红色的领带，桌上摆着水晶的天鹅镇纸。所有人都说留学回来的人有种与众不同的气质。都是假的，都是矫情。

“省长送的。”他放下笔，看都不看，站起身来。“走吧，吃饭去。穷乡僻壤也没什么好饭店招待你——但至少能比美国稍微强点儿。”

我在认识林家鸿七年后来到这个小镇。命运爱开玩笑。如果不是我恰好在人人上给他点了个赞，我们可能根本不会想到对方。到处都是雾霾，我心情不好，所以不会想到任何人。小时候空旷光亮的阳光已经变得乌涂涂的，好像是地沟油从漏斗里一滴一滴地渗下来。曾经说好一起去的北京我后来只去过一次。蚵仔煎比美国的好吃，但却再也找不到梁超了。红墙下拆洗油烟机的叫喊悠远而悲怆，锣鼓一声十年酒醒。江琴先后给了我四个不同的电话，打过去都是空号。有一次机会和某个杂志的模特儿们一起吃饭，提起玛丽莲来北京当了模特，一桌的人都闷声不响。

过了一会儿对面的姑娘咽下满嘴的哈根达斯，皱着眉头懒洋洋地回答，“没听说过。”

没人听说过，这很正常。餐厅的转盘转起来了，龙虾摆在正中央，大闸蟹精桂鱼精海参精，张牙舞爪，一盘盘地晃过去。雨声渐暗，海鲜剥了皮的腥味儿遇水发酵，渗进红花黄边的墙纸上，乡长的领带里，龙虾盘子旁行将枯萎的玫瑰花里，五粮液和中华烟的气味儿四处流淌。

“陆所和我是老朋友，得有三年没见了吧？”坐在我对面的那人四五十岁，大腹便便，肌肉因常年堆着笑而掩盖住满脸厌倦的神色，马上就要跟着烟味儿流淌成一摊水。“来，陆所，我敬你一杯。”