罗爸爸

我这种人喜欢说话，大家都知道。我和歌手合得来，因为他也喜欢说话，哪怕是他拿起吉他、用“主义”押韵“对立”的时候也还在说话。哪怕是他用“主义”押韵“对立”的时候，他依然期待你的回应，因为人们啊，咱们这是在对话。要我说，雷鬼无非是一个人在说话，向另一个人讲道理，来来回回地对话。

但你也要知道。有些人不说话。喜欢说话的人和喜欢说话的人来往，而保持安静的人和保持安静的人来往。保持秘密的人和保持秘密的人来往。你去一定的派对、一定的会议，你见到乔西·威尔斯去找一定的人或者一定的人来找他，他们在一起同样保持安静。但昨夜很热，没有月亮，这会儿第二天几乎还没诞生。我睡了一个小时，因为灵魂中的不安而惊醒。太久了，有些东西困在我的脑袋里实在太久了，必须从我的嘴里吐出来才行。假如我是作家，我会把它们写出来。假如我是天主教徒，我会用言语淹没整个忏悔室。

我女人去厨房煮茶，炖腌猪肉和山药。她知道我喜欢什么，我骂她夜里打鼾像驴叫，她却哈哈大笑。咱在夜里发出其他声音的时候你可没有抱怨，她边说边晃着屁股走向厨房。我赶在她走远前上去拍了一巴掌，她看着我说提醒我告诉你唱歌的朋友，你还在偷偷吃猪肉。有一秒钟我以为她是说真的，但她哈哈一笑，唱着《姑娘我有个约会》走开了。有些男人一辈子都找不到能治好他们猎女症的女人。但就连我妻子对我灵魂中的不安也无能为力。她能让食物更甘美，用更柔和的动作按摩我的头部，她知道该在什么时候叫他们今天别来家里，但她也知道无论她做什么说什么，都无法平静我的灵魂。

也许是因为十二月。毕竟只有到了《启示录》才能看清《创世纪》，对吧？进入十二月让我想起一月。不仅因为民族党把这个国家搞得乱七八糟。人人都知道共产主义已经渗入牙买加。越来越多的古巴人来到牙买加，但没有人知道也有越来越多的牙买加人去古巴。等他们回来，AK47在他们手上就会熟练得像是天生会用。是的，圣凯瑟琳正在建造一所学校，工地上没有一个人说英语。没等上帝醒悟过来说，等一等这是搞什么？所有医院里的医生就都叫恩内斯托或帕勃罗了。一月从我这儿拿走了某些东西交给乔西·威尔斯，而现在人人都知道了。

十二月初，在给我们任何任务、任何酬劳和任何圣诞礼物之前，彼得·纳萨尔先给我带了个信。他说，告诉你的手下，这一季和接下来的日子里，要多煮香蕉、烤山药、炸土豆、挖芋头，但别惦记包子、面点、蛋糕和其他需要面粉的东西了。我没太琢磨他的这番话，甚至忘了转告我的社群和散播这个消息，但我告诉了我的女人。

12月30日，第一个。1月2日，又是三个。1月22日，上帝抛弃了圣托马斯。十三个人，家人和朋友，开始头痛、呕吐、抽搐，有几个人瞎了。他们狂泻不停，昏迷、醒来又昏迷，颤抖得像是上帝在用雷霆惩罚他们。就连死后，他们依然无法停止腹泻和颤抖。他们都死于同一天的同一顿饭。谣言四起，就像1964年的小儿麻痹症瘟疫，许多男女害怕得把自己锁在家里。在面粉里，在面粉里，在面粉里，他们说。面粉里写着死亡，死神在十七个人的心脏上做了标记。第二天，卫生部说一艘德国商船运到牙买加的散装面粉里被下了俗称“岳母药”的除草剂。不过牙买加人知道这种毒药，我们早在《十一罗汉》之前就禁用了它。

彼得·纳萨尔在一月露面。他再次来拥抱我，但问乔西·威尔斯车换了新电池情况如何，我不禁心想那和他有什么关系。但他和我说话与和乔西·威尔斯说话的方式不同。他说IMF【109】应该代表“都是曼利的错”，他不可能拯救这个国家，不可能保护她，甚至不可能控制她。有趣的是他和乔西·威尔斯聊电池和姑娘，邀请他周二去打飞靶，和我谈的却是政治。我对乔西·威尔斯、中国佬、哭包和其他人说，白种商人和政客要来说服大家相信总理能够管好这个国家。等我们成功之后，他们甚至不该相信他能管好金斯敦。