巴瑞·迪弗洛里奥

外面只挂着一个牌子，但这个牌子太大了，你在室内也能看见从屋顶斜垂下来的徽标的黄色曲线。太大了，迟早有一天会掉下来，多半是因为某个孩子早早放学，急不可耐地冲进店里。然后这个孩子呢，他正要跨过门槛，硕大无朋的徽标开始吱嘎作响，但他听不见，因为他的小肚皮饿得咕噜咕噜叫，他刚要拉开店门，牌子轰隆一声砸下来。等倒霉孩子的灵魂看清楚是什么砸死了他，他会像个水手似的咒骂，牌子上写着“汉堡王：王宝堡之家【20】”。

沿着半树路再往前还有一家麦当劳。标记是蓝色的，那儿的员工在里屋诅咒麦当劳先生。但我在汉堡王：王宝堡之家。这儿没人听说过汉堡王。店堂里的椅子是黄色塑料椅，桌子是红色玻璃钢桌子，菜单上的文字像是电影院预告新片的字体。下午三点店里人满为患，这当然就是我来这儿的原因。人群总是让我坐立不安，只需要一个错误的火花就能把人群变成暴民。难怪外面全都像在被火烤。我从一月开始就待在牙买加了。

收银台背后有个标牌，说假如你的汉堡包一刻钟内没做好就免费。两天前，我等到第十六分钟指了指手表，收银员说只适用于芝士汉堡。昨天我的芝士汉堡到时间了还没出来，她说只适用于鸡肉三明治。可怜的姑娘，能怪罪的汉堡包品种都用完了。但没人来这儿。我他妈最恨美国同胞的一点就是无论飞到哪个外国，第一件事就是尽可能寻找他们能发现的所有美国东西，哪怕是这种狗屁快餐厅里的食物。莎莉自从约翰逊总统任内就来了牙买加，一次阿开果【21】配腌鱼都没吃过，虽说在我之前估计已经有两百万个人跟她说过“宝贝，那东西味道像炒蛋，但还要好吃得多”。我的孩子很喜欢它。我老婆想给他们吃微波炉汉堡或罐装肉酱甚至方便意面，不过要是她能在超市里买到就算她运气好——实话实说，能买到任何东西都算她运气好。

我第一次吃烟熏鸡是在恒泉路和什么路的路口，一个男人走到我的车旁边，还没等我摸到断了一半的车窗摇柄，他就大喊老板，有没有吃过烟熏鸡？他个子很高，身材瘦削，穿白色内衣，这位大个子黑人满嘴耀眼的白牙，浑身耀眼的肌肉，那些肌肉对一个孩子来说多得过头，这个孩子拥有成年人的体格，浑身多香果的气味，我下车跟着他走进店里，那是个小窝棚，木板钉起来的墙壁架着铁皮屋顶，墙壁涂成蓝色、绿色、黄色、橙色和红色的彩条。他拿起我这辈子见过最大的大砍刀，斩下一片鸡腿，轻松得像是切开热黄油。他把鸡肉递给我，我正要吃，但他闭上眼睛点头示意先别吃。样子坚定、平和而不容置疑。我还没开口，他就伸手指着一个大罐子，罐子是半透明的，像是已经在那儿放了一段时间。哈，我这人最喜欢冒险，我老婆会说我疯了。那个玻璃罐子里装着捣碎的辣椒酱。我用鸡肉蘸了蘸，囫囵塞进嘴里。看过《哔哔鸟》动画片吧？威利狼刚吞下去炸弹就爆了，黑烟从他耳朵和鼻孔里冒出来。或者某个白痴第一次进寿司吧，心想老子他妈的吃一勺芥末都没问题。那就是我。我猜他从来不知道白人的肤色能变出那么多种红色来。我眨掉眼泪，接连打嗝至少一分钟。感觉像是有人在我嘴里填满了砂糖和汽油，然后点燃火柴引爆。我操天杀的他妈的狗娘养的我操他妈的老子这条小命！我记得我一口气骂了这么多。

我问汉堡王的收银员他们有没有考虑过做熏鸡肉汉堡。贫民窟食品？她说，用牙买加女人特有的方式嘲笑我，她闭上眼睛，一抬下巴，转过脸去。我几乎每天都在这儿，她也差不多。她说，请问你要点什么？一个芝士汉堡。要配柠檬水或奶昔吗？不，给我葡萄汽水就好。就这些吗？对。王宝堡吃起来很像皇堡，但就是缺少应该有的味道。连生菜都知道自己是完蛋货，在我每天点的汉堡包里显得那么湿那么苦，我点它真是毫无意义，只是为了告诉我的孩子，知道我今天吃了什么吗？老爸吃了一个王宝堡，他们还以为老爸口吃呢。