一只特立独行的文艺女青年

一只特立独行的文艺女青年

我在地震之前看完《立春》,本来想闲扯几句,结果地震就来了,所有人的注意力都转移到这个大事件上去,QQ群里,每天狂轰滥炸的是各种大道消息、小道消息,眼泪,愤怒,悲伤,惊恐,怀疑,诸如此类的人类情感在2008年的这个春天让我们挨个体会了个遍。当把国家大事关心到精疲力竭的时候,我在QQ群里问了一句:“谁看过《立春》了?”结果出来回答的只有一个MM,她说,“这电影拍得好造孽啊”,用四川话来说,就是很惨兮兮的意思。我说我怎么看着那么乐呢,一直笑个不停,MM顿时好像遇到了一个怪物一样,疑惑道:“也许,我们说的不是一个电影。我看的是蒋雯丽演的那个,叫《立春》。”于是我说:“我也是。”

其实我并不感到意外,因为我看完电影到网上扫了一眼评论,就发现到处是为文艺女青年唱挽歌的,很多人在为自己曾经的梦想而哀号,人们纷纷互相警告说不要太理想主义。这让我想起很多年前看王小波先生那篇有名的杂文《一只特立独行的猪》,很多人曾表示非常喜欢、钦佩加欣赏那位猪兄,作为一只猪,它没有安分守己地尽自己吃了睡、睡了吃的猪的本分,它乱搞男女关系,天天趴在墙头当文艺青年鬼叫,甚至学汽笛声,扰乱革命生产,这种种的恶劣行径,都得到了我们的喜爱。但是如果你看一看《立春》的很多评论以及后面的跟帖,就会发现,人们之所以能够接受它,实在是因为我们是“高高在上”的人类,而它是只猪。但是很显然,其他的猪并不是这么想的。

2008年的春天刚刚来临的时候,因为帮一个杂志给我的朋友绿绿豆做专访,绿绿豆是一个插画师,我问她,在她心里艺术到底是什么,她说,“艺术就是我们自己哄着自己活下去的东西,你坐在这里,因为有了艺术,你就有了一种能力,你看到的世界就和别人不一样了,于是你的生活里,就不再有特别不好的事了。因为你有魔力了。所以,别说搞艺术多么不容易,你怎么能说不容易呢,你应该说,搞艺术是一件特别棒的事儿”。

后来我把这番话讲给了一个年长的朋友听,朋友说,这就叫救赎。

对于大多数人来说,艺术是什么呢?艺术就是成为梵高,成为雷诺阿,你的一幅画卖上多少多少钱;如果你是唱歌的,那就是成为帕瓦罗蒂,你开一场演唱会有多少世界名流来捧场,能赚多少出场费……

我想这就是为什么很多人会觉得王彩玲特别惨的缘故,对于大多数的人来说,如果你画画成不了梵高,唱歌成不了帕瓦罗蒂,那么追求艺术就是一种奢侈,像王彩玲这样的文艺女青年们最后也只能是自己害了自己。但在我看来,这叫成功,不叫艺术,这也是我从来不觉得王彩玲特别惨的缘故,哪怕她穿上自制的珠光绸演出服爬到高塔上蹦下来,我也只是没心没肺地笑出了声而已。因为如果一个人的歌声,曾经在春天里的某个下午响彻整个城市的大小街道的话,那么她的人生至少曾经活得不那么差劲,这与她成功与否无关。可能在很多人的眼里,她一辈子丑陋,没有结婚,也没有人爱。但这是她自己选择的生活,而不是任何人劝导下的人生。所谓自由,有时候并不只是你想干什么就干什么,有时候还是,你不想干什么的时候,就不去干什么。

为什么要违心地嫁给一个人品不端、连自己都鄙视的男人呢?为什么要嫁给一个同性恋者?看到很多人说王彩玲嫁不出去,其实这只是他们的选择性失明而已,电影中曾经两次被男人很明确地求婚,其实早就说明了一个一直被人们有意忽视的常识——好的婚姻真的很难,但是想要结婚却从来都不难。难的只是你的心要服从他人还是要坚持自己,王彩玲显然是选择了后者。在很多人眼中,这是她不切实际的地方,多少人都无法理解,女人条件这么不好,还不现实点,赶紧找个男人过日子,换得个长期饭票,互相依赖,省却了邻里街坊的闲言碎语,还瞎折腾个啥。关起门来,无非是给男人洗衣做饭,吵架拌嘴,分开双腿让老公上而已。对于很多女人来讲,没爱情的婚姻也没什么不能接受的,即便不爱,她们还可以看报纸,想着晚上的电视剧,或者假装性高潮哼哼几句好让一切赶紧结束,这就是人们所说的现实。有了婚姻这块遮羞布,无论你过得好坏,你走在人群中,会得到人们的认同,因为你和大家都一样了,你是规矩之内的,是一个安全的因子,闲暇的时候,你也可以和姐妹们聊天,说说自己曾经有过的艺术梦,感慨一下自己不切实际的青春。