第三章 小说家 05
等我回到彼拉图斯,门前已经聚集了很多围观者。我向守门警察解释了我和这起事件的关系,他让我进去了。
以大河原警部为首的相关警察仍留在火田俊介的房间中。我进去的时候,警部刚与一个年轻人谈完话。年轻人不胖不瘦不高不矮,穿一件白色衬衫,皮肤光滑,光头,让人想起剥了皮的熟鸡蛋。
年轻人向警部鞠了一躬,微低着头走出了房间,甚至没看我一眼。在他与我擦肩而过的时候,我闻到他身上散发着香皂的气味。
“市长的女儿怎么样了?”大河原警部见到我问道。他坐在几个小时前火田俊介坐过的那把安乐椅上,装模作样地仰靠着。不知是他大大咧咧,还是太过愚钝。
“仍处于昏迷中,好像是轻微晕厥吧。”
“是吗?没什么大事就太好了。”
“对了,刚才那位是第三个弟子白石吗?”我问警部。
“对,刚回来,我找他问了一些情况。据说,事发时,他正在旧书店街上的电话亭里给火田打电话,忽然电话断了,再拨过来就没有人接听了,所以他急急忙忙赶回来了。”
“旧书店街离这里有多远?”
“若是开车,快一点大概需要十分钟吧。但他说自己是骑自行车回来的,这样大概要用一个小时左右。”
“这个很难取证。”
“是这样的。但是,一边和被害人打电话,一边用弩弓射死对方,也是不可能的。”
我已经知道,在这个世界中,不存在手机。
这时,里屋,即作为案发现场的火田俊介工作间,似有动静,夹杂着说话声。
“还在调查现场吗?”我问道。
警部摇摇头。
“是出版社的人。说是要找东西,我让人陪着他。”
“找东西?”
“听说是书稿,小说。”
“书稿……”
我打开门,一个矮胖男子,挽着衬衫袖子,正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。
“应该有书稿吗?”我看着男子的背影,问道。
男子转动着又粗又短的脖子,扭过头来。“您是……”
“我叫天下一,是个侦探。”
“侦探天下一先生……”他像是在确认似的又重复了一遍,然后微微歪了歪脑袋,“天下一?天下一……哎呀呀。”
“怎么了?”
“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本,展开夹在里面的一张白纸,低头看了一眼,啊的一声转过身来。“那张纸是什么?我的名字有什么不对吗?”
“失礼了。这是我的名片。我是火田先生的责任编辑,这样说也许准确一点。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字,还有他的名字宇户川某某。
“听说您在找书稿?”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸,问道。
“是的。这里应该有,我必须找到。”
作家都被杀了,这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我一时无言。原来世界不同,编辑的本质却是一样的。
“您向他约稿了吗?您怎么知道他有没有写呢?”
根据我在原来世界的经验,即便今天是截稿日,作家也不一定能写完。
宇户川却非常自信地说:“不,一定会有些书稿。”
“为什么?”
“昨天我接到他的电话,似乎已经写了不少,说让我两三天后来取稿。”
“书稿没完成,也没关系吗?”
“当然。”他露出编辑特有的面孔,说道,“因为火田先生去世,下个月肯定要出有关追悼纪念的特刊。所以,必须要有先生的作品,即便未完成也没有关系。不,应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想,如果找到的是已经完成的书稿,我们也会将其作为未完成的书稿,只发表其中的三分之二,过段时间再发表剩下的三分之一,就声称找到了珍贵的遗稿。”