梨花落后，柳絮飞时

回到北京，我的绿萝瘫在地上。“飘扬血色裙拖地”，就是这种感觉，太长时间没浇水了。打量着新房间，不满意，租得太仓促了，弥漫着烟头和下水道的味道。

一张大床，两只衣柜，带个阳台。因为阳台，房间被挤小了。小到没有桌子和椅子。我很犯愁。没桌子，就没法写东西。好在我先前买了几捆纸打算打印藏经，摞起来，蓬上笔记本，能凑合当桌子用。

但生活不能凑合。无论怎么挤，也得有张桌子。如何腾挪房间，颇费脑筋，就像玩华容道。去年朋友推荐《全能住宅改造王》，我一直没时间看。现在面临这种问题，也感到有意思。腾挪之下，整出半米走道，阳台的窗只需开半扇，另外半扇后面，恰够放张小桌。

网上淘了个组装的，拿起锤子螺丝刀，叮叮咚咚捯饬起来。我不擅手工，一张简单图纸，反复看了五六遍。等到装成，螺丝挨个拧紧，提刀四顾，夕阳透过窗台打进来，整个房间都充满了工匠精神。

可惜还少把椅子。房间实在没空了，所幸阳台尚有立足处，于是又淘一把藤椅。之前找房，豆瓣上看过一个复式顶层，自带小花园，丛花中摆张小桌，可以边喝茶边翻书。当时就心仪了，只是入住要等，我等不及，就错过了。

抬眼望去，斜对面是个小阁楼，楼顶虽然没那么多花，却也在视野所及。我又感到新房间的好处。北京尘霾大，露天看书，怕要喝进不少。在阳台上，既可欣赏景致，又可摒却尘霾。小是小了点，但有它的好处呀。

现在，还缺个书架。这次是无论如何也腾不出空间了。只恨衣柜太大，衣服一柜够了。多出的一柜，把书码进去，取起来非常不便。要查一本书，如果在最里边，要把外面的书都搬出来。从前房间虽小，但有两面墙是书架，书可以从容摆放，随手可取。一回房间，见两壁图书，自然心喜。不过，也有个坏处，就是老给自己一种错觉，感觉自己很饱学似的，人就傲慢起来了。

我读书慢，一个月里，精读的也就一两本，随手翻的三五本。半只床头柜够用了。这样想，把书收进衣柜也不是个坏事。书不在眼前，倨傲心大概会少些吧。其实，很多书没啥价值，逛书店一时手痒买下，回头又后悔。丢了吧，是本书，不丢吧，占地方。不如回头捐给图书馆。自己这些年从图书馆受益，也没回报过。爱的书就留给自己，不爱的就捐了，让一样物品去它该去的地方，才是好的。

回到北京，家里的事没法自己跑了。需要的材料，写好发给我妈。她不会用邮箱，本想快递，但耽误时间，而且今后还要寄更多。于是电话里教她怎样注册邮箱，怎样下载附件，怎样把材料空白的地方填好。今天打电话回家，我爸正在整理材料。我突然觉得这是件好事。因为无论如何，他可以亲手做些事情来对整个事件有所帮助。无论这种帮助起到何等效果，至少在做事的过程中，心会稍稍安定。就像我拎起锤子开工的时候，会为正着手改变自己的处境而欣悦。

人总要面对不熟悉的事。只要没有负面的情绪胶着在对陌生的畏惧中，此事对生命就是有意义的。说到底，最重要的不是别的，是生命中的每一秒。生命的每一秒必须以特定的方式流逝，珍惜它，才算此生不虚度。

今天因为另一件我自己的案子，跑了法院六次，案立上了。诉讼费才60块。想到这里我就很欢喜。之前领导说打官司的花费怕要超过案子涉及的金额，亲身尝试才知道，领导也不懂。很多事情都是这样，亲身试一试，你才知道世界和想象的有差别。诉状是我自己写的，法官朋友润饰过，但拿到立案庭去，才晓得各地法院不一样。立案的人告诉我，诉状写得太糟糕，要像小学生写记叙文，不要说“原告”怎样，直接说“我”怎样就行。这让我想起，有人写文章喜欢“笔者”认为，我从来不那样，我不承认自己是“笔者”，我写文章都用键盘，称“键人”还恰当些。平时都是人家向我请教写作，现在轮到我向人家请教，也挺难得的。