公厕和烧饼

早上我和我爸出门办事儿，到了地方，我爸去停车，我先下来找厕所。眼前有个纸牌：公厕院内三十米。走近一看，厕所门前赫然写着：入厕一元，请自觉交费。没见收费的人，我就推门进去了。出来之后，四顾无人，也不见投币箱，我想是管理厕所的人还没来得及上班，让我捡了个便宜。

走出院门，看着左右车辆，过了马路。刚穿过马路，听见背后一个声音喊：“解手的，交费！”一个退休妇女模样的人就跑过马路来了。我才明白，估计厕所门口有摄像头，她在遥远地监控着。我摸出钱包，没有零钱，只有五块的。她摸摸口袋，只有两块零钱。她把两块钱塞给我，说还欠两块，你等着，我去换钱。然后笨重的身躯摇摇晃晃跑过马路，转进院里不见了。

我想，假如她不再出来的话，也没有办法。世上太多这样的事儿了呢。这时见院里出来一个人，正是我爸，他停完车也去了厕所。然后就见一个人追着我爸出来了：“解手的，交费！”还是那位胖大妈。我站在马路斜对面，看着我爸从口袋里掏出一块零钱给她。她接过钱就跑过马路，赶在我爸前边到我身边，把我爸刚交给她的一块钱连同自己兜里的一块钱递给我：“找你的，两块！”然后笨重的身躯又摇摇晃晃跑回马路那边。

我陡然觉得温暖。这温暖源自一种严肃而扎实的生活态度。在我小的时候，曾鄙视过看厕所这种职业，以为这样的职业是不体面的，要靠收取别人上厕所的费用来讨自己的生活。现今我改变了这种看法，并为先前的偏见感到羞赧。

孔子说过：言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。即使在看厕所这样的职业上，也是一样可以做到言忠信、行笃敬的。比如她把一块醒目的牌子挂在厕所门口，就好过许多故意把“停车收费”的标识放在隐蔽处，等停车人准备走的时候，突然冒出来索要停车费。当这位胖大妈穿过车流，把两块钱送到我手里时，脸上的态度是诚恳而严肃的，这让我觉得，吃这样一碗饭也能活得扎扎实实，稳稳当当。那就远胜过许多大言不惭地在酒席上云山雾罩地谈创业、金融、互联网的喷子。

那样的生活不扎实。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？

中午在家吃面条。本来准备买两块五毛钱的，我妈说，豆面条要稠，就买了三块钱的。三口人吃，又买四个烧饼，三个咸的，一个甜的，四块钱。豆面条里撒些芝麻叶，一家三口一顿午饭吃了不到十块钱。在北京，平时吃一碗面条也得二三十块。

我去买烧饼，烧饼铺前已排上了队。这家卖烧饼的是过年才搬来的，但已经抢了路口两家的生意。我妈说那两家烧饼放碱放得多。一个妇女和面撒葱花，一个小伙子把烧饼贴烙板上，一个老头收钱。一个烧饼卖一块，卖得好，一天收入上千。其实也和在外边打工差不多，只是辛苦些。

我不急，就站在那儿让人家先买，一张烙板烙不了太多，等他们都交完钱，我把钱递出去，小伙子说：不收了，这一锅不够了。我很喜欢小伙子说的这句话。只这一句，就看得出，他也是个生活扎实的人。

很多卖烧饼的乐意早收钱，只要你愿意交，哪怕排到第三锅第四锅，不管有没有工夫做出来，先把钱交了再说。那样做出来的烧饼就不好吃。不好吃不是因为手艺差，是因为太急。一堆人等着，钱都交了，烧饼还没熟透，也铲出来卖掉，看起来能比别人多做几锅，但吃两次人家就不再买了。这位小伙子，做一锅就只收一锅的钱，有人等，也不着急，一定要每个烧饼都烙到金脆才出锅。久而久之，人家愿意排队也不去买隔壁的。

做烧饼不是一样技术含量多高的手艺。但有人做了一辈子烧饼，还不好吃。病根儿不在手艺上，在心劲儿上。五分钟出锅刚刚好的烧饼，等到四分五十秒，他就着急铲出来了，想占这个便宜。以为十秒的差别人家吃不出来，处处存了这种“精明”的心，烧饼就不可能好吃了。要做得好吃很简单，只需把“做烧饼”当成一件事儿来对待，想着怎样让这件事儿圆满就成，而不能把“卖烧饼赚钱”当成一件事儿，做烧饼和赚钱是两件事儿。