艾克托·卢维埃

十年过去了，然而艾克托·卢维埃还清楚地记得路易丝的双手。这是他触碰最多的——她的手。她的手有揉碎了的花瓣的味道，总是涂着指甲油。艾克托总是抓着她的手，紧紧地贴着自己；看电视的时候，他也能感觉到她的手在自己的颈项间散发出的味道。路易丝的双手浸在热水里，抚摸着艾克托瘦弱的身体。她为他涂上肥皂，在他的发间揉擦出泡沫，然后是他的腋下，他的小鸡鸡，肚子，还有屁股。

躺在床上，脸埋在枕间，他掀起自己的睡衣，旨在示意路易丝，他在等她的爱抚。她用指尖拂过孩子的背，孩子背上的皮肤有些惊惶不安，颤抖着；然后他就睡着了，平静下来。他有些羞愧，模糊地在想，路易丝的手指究竟给他带来的是怎样一种快感。

在去学校的路上，艾克托紧紧抓住保姆的手。随着他渐渐长大，他的手掌越来越大，他真是害怕自己这一握会碾碎路易丝的骨头，她那仿佛饼干和瓷器一般脆弱的骨头。有时，保姆的指骨会在孩子的掌间发出声响，让艾克托觉得，是他拉着路易丝的手，带她穿越马路。

路易丝从来没有为难过他，从来没有。他不记得她发过火。他可以肯定，她从来没有打过他。关于她，他的记忆里只留有一些模糊的画面，不太成型，尽管他在她身边待了好几年。路易丝的面容似乎已经那么遥远，他甚至不能肯定，如果今天在街头偶遇，他是不是能认出她来。但是她在他脸颊上留下的抚摸，柔软而温和；她早晚擦的粉散发出来的味道，她那肉色丝袜的感觉；她拥抱他的奇怪方式；有时她还会用上牙齿，轻轻地咬噬他，仿佛为了表达突如其来的爱情，她想要整个儿拥有他的欲望。对于这一切，是的，他都能回忆起来。

他也没有忘记她做糕点的天赋。他记得她接他放学的时候，带到学校门口来的点心，还有看到孩子贪吃的样子，她兴高采烈的表情。他记得她做的番茄酱的味道，她给才烤好的牛排撒上胡椒粉的方式，还有蘑菇奶油汤，这些都是他经常召唤的回忆。和童年相关的神话，是在他盯着电脑屏幕吃冷冻食品之前的世界。

他也经常回忆起——或者更确切地说，他相信自己能够记起——她和他在一起的时候，总是有无限的耐心。父母哄他睡觉的场景经常变得相当糟糕。当艾克托哭着请求把门开着，或是要妈妈再讲一个故事，要一杯水，或发誓说自己看到了魔鬼，说自己还饿，安娜·卢维埃总是很快失了耐心。

“我也一样，”路易丝曾经对他承认说，“我也害怕睡着。”对于他的噩梦，她总是表现出非常理解的样子，她能够长时间地抚摸他，用她那散发着玫瑰花味道的修长手指陪伴他一起走向睡眠。她说服了她的雇主，孩子睡觉的时候，在他的房间里留一盏灯：“我们没必要让他那么害怕。”

是的，她的离开给他带来了极大的痛苦。他很想她，非常非常想她。他讨厌代替她的那个年轻姑娘，到校门口来接他放学的大学生。她和他说英语，因为就像母亲说的那样，要“鼓励他智力发展”。他恨路易丝离开了他，恨她没有坚守曾经的、炽热的许诺，恨她背叛了自己的誓言，她说过她会永远对他那么好，说他是她的唯一，不可替代。有一天，她不在了，可艾克托不敢提出问题。他没有为这个离开他的女人哭泣，因为尽管他们在一起八年，他本能地感觉到这份爱是可笑的，人们会因此嘲笑她，即使有人显示出同情，也多半是装出来的。

艾克托低下脑袋。他没有说话。他母亲坐在他身边的另一张椅子上，手放在他的肩上。她对他说：“没什么，亲爱的。”可是安娜很激动。面对警察，她的眼神中充满了罪恶感。她似乎想承认一点什么，很久以前她有可能犯的一个错，现在要为之付出代价。她总是这样，无辜、偏执。过海关的时候，没有一次不是担心得浑身湿透。有一天，她往酒精测试仪上吹气，故意有所节制，不按照要求大口吹，因为她觉得自己会被捕的。