二

斯蒂芬妮也许死了。路易丝有时也会这么想。她也许早就应该终止斯蒂芬妮的生命。在斯蒂芬妮还是一颗卵子的时候就杀死她。甚至不会有人察觉。没有任何正当理由指责她。如果早一点清除斯蒂芬妮，这个世界甚至会因此而感谢她。她可以以此证明她的公民意识，她的明智。

路易丝二十五岁，有天早晨醒来，她感到乳房沉甸甸的，有些疼。她和这个世界之间插入了一种新的忧伤。她知道事情不妙。那时她在弗兰克先生家工作，那是个画家，和母亲生活在一起，住在十四区一间颇为奇特的饭店。客厅里、走廊的墙上，还有房间里，都挂着巨幅的变形女人的肖像画。路易丝经常会停下来，望着画上因为痛苦或是狂喜而瘫作一团的身体，画家就是以这样的画作成名的。路易丝也说不上她是不是觉得这些画很美，但是她喜欢。

弗兰克先生的母亲热纳维耶芙在下火车的时候折断了股骨颈。她再也走不了路了。在站台上，她就已经失去了理智。她只能躺着生活，大部分时间都光着身子，睡在底层一间明亮的房间里。给她穿衣服实在太费劲了，她带有一种极大的恶意抗争，于是就只好让她躺在散开的尿布上，乳房和生殖器暴露在众目睽睽之下。这具被弃的身体所呈现的场景可怖极了。

弗兰克先生开始聘用的是专业护士，价格昂贵。但是护士一直抱怨老妇人的任性。她们给她服用安眠药。儿子觉得这些护士冷淡、粗鲁。他希望给自己母亲找个朋友、奶妈，总之是个温柔的女人，能够倾听她那些疯狂的念头，不翻白眼，也不叹气。路易丝那时当然很年轻，但是她非常有力气，这给弗兰克先生留下了深刻印象。第一天，她走进房间，一个人就将这具如同石板一样沉重的身体抬了起来。她给她擦洗身体，不停地说，热纳维耶芙这次竟然没有叫。

路易丝和老妇人一起睡。她给她洗澡，听她夜晚的胡话。热纳维耶芙和婴儿一样，害怕黄昏的来临。光线暗淡下去，阴影和静谧就会使她发出恐惧的叫声。她已经患了黄昏恐惧症。她祈求四十年前就已经死去的母亲来带她走。睡在病床旁的路易丝试图让她理智起来。那个老女人就骂她，骂她是鸡、母狗、杂种。有时，她还想揍路易丝。

后来，路易丝睡得比以往都沉。热纳维耶芙的叫声不再能够搅扰到她，她再也没有力气给老女人翻身，或是把她放到轮椅上。她的胳膊就像是萎缩了一般，背疼得要命。有天下午，夜幕降临，热纳维耶芙又开始了她那些谵妄的祈祷，路易丝来到弗兰克先生的画室，和他谈起自己的情况。令路易丝意外的是，画家进入了一种狂怒中。他猛地关上门，走近她，灰色的眼睛盯着她的。有一瞬，她甚至觉得他会伤害她。但是他笑了。

“路易丝，像您这样的单身女人，勉强挣钱糊口，一般是不要孩子的。我可以和您谈谈我的感觉，我觉得您这样做就是不负责任。您这样瞪着眼睛，带着愚蠢的微笑，向我宣布这个消息。您到底要什么？要我们开瓶香槟？”他在偌大的房间里，在一堆没有完成的画作间踱来踱去，手背在后面：“您觉得这是个好消息吗？您难道一点良知也没有吗？我想要告诉您：是您的运气好，碰到了我这么一个雇主，愿意帮助您改善处境。换了别人，早就把您赶出门去，要多快有多快。而我把母亲交给您，那可是在这世界上对我来说最重要的人，可我发现您实在是很鲁莽，很不现实。我才不管您闲下来的晚上都干些什么。您的轻浮和我无关。但是生活并非节日。您打算拿您的孩子怎么办？”

实际上，弗兰克先生并非完全不在乎她星期六晚上干什么。他开始向她提问，越来越坚持。他想要摇她，扇她耳光，让她承认，让她告诉他，不在他眼皮底下，不在热纳维耶芙床头的时候，她都干了些什么。他想要知道，孩子是在怎样的爱抚下到来的，路易丝投向了怎样的欢床，在哪里发出淫荡的笑声。他不停地问，谁是孩子的父亲，长成什么样子，她在哪里遇见的他，他究竟想干什么。但是路易丝岿然不动，只用一句话来回答：“没谁。”