八

在路易丝身上，米莉亚姆尤其欣赏的就是这种把玩儿当真的本事。她玩儿得很起劲，只有孩子才能这样无所顾忌地玩。有天晚上，回到家里的时候，她看见路易丝躺在地上，脸上涂抹着乱七八糟的颜色。在她的脸颊和前额上画了一道道黑色的线，看样子是装扮成战士。她用硬纸板做了个印第安人头饰。在客厅中央，她用床单、一把扫帚和一把椅子支起了一个歪歪斜斜的印第安圆锥帐篷。站在门口，米莉亚姆有点蒙。看见路易丝扭动身体，发出野人的叫声，她感到实在是尴尬。保姆像是醉了。至少这是米莉亚姆的第一反应。看到米莉亚姆，路易丝站起身来，脸颊红红的，脚步踉跄。“我脚有点发麻。”她抱歉地说。亚当抓着她的小腿，路易丝还在笑，笑容显示出她仍然沉浸在游戏所营造的想象国度。

米莉亚姆安慰自己说，也许路易丝自己还是个孩子。她总是把和米拉之间的游戏当成真的来对待。例如她们有时玩警察和小偷的游戏，路易丝会待在想象中的监牢里。有时，她扮警察，追着米拉跑。每次，她都会绘制一张精确的地图，要求米拉记清楚。她还制作戏服，剧本起伏跌宕。她非常精心地准备布景。有时孩子倦了，她就请求道：“来吧，我们重新开始！”

米莉亚姆不知道，路易丝最喜欢的，还是玩躲猫猫。只是躲猫猫没什么规则可言，而且没有人能起到决定性作用。躲猫猫的游戏建立在惊喜的原则上。没有吱一声儿，路易丝就消失了。她通常会选择那些躲起来依旧可以继续观察到孩子们的地方。她滑到床底下，或者躲在门后，一动不动，屏住呼吸。

米拉于是明白，游戏开始了。她像疯子一般地叫着，拍着手。亚当跟在她后面。亚当拼命笑，以至于他经常站不住，总是仰面跌倒。他们叫着路易丝的名字，但是路易丝不回答。“路易丝？你在哪里？”“路易丝，你可得小心了，我们来了，我们马上就能找到你。”

路易丝什么话也不说。她一直待在藏身之所不出来，哪怕他们叫、哭、绝望。她蜷缩在阴暗的角落，暗自观察亚当的惶恐，他已经精疲力竭，因为哭泣而摇摇晃晃。他还什么都不明白。他叫着“路易丝”，名字的最后一个音节被吞咽了下去，鼻涕流在嘴唇上，双颊因为苦恼而涨得通红。米拉最终也感到了害怕。有一会儿，她真的相信路易丝走了，她把他们扔在这间公寓里，夜幕就要来临，他们会孤零零的，她再也不会回来了。这份惶恐简直难以忍受，米拉于是开始求保姆出来。她说：“路易丝，这一点也不好玩。你在哪里？”米拉变得神经质起来，她跺着脚。路易丝还在等。她望着他们，就像在研究刚刚钓上来、鳃孔里全是血、浑身抽搐的鱼奄奄一息的样子。鱼在船的甲板上抽动，精疲力竭的鱼唇在找寻着空气。一条永远也没有办法脱离困境的鱼。

接着米拉明白过来，她发现了路易丝的藏身之所，她明白过来，只需要打开门，拉开窗帘，低下头往床垫里看。但是路易丝身形太小，她总能找到新的藏身之所。她钻进装脏衣服的篮子里，钻到保罗的办公桌下，或者躲进壁橱，把被罩披在身上。她有一次甚至藏进了阴暗的卫生间里淋浴室的一角，米拉于是没能找到。她哭哭啼啼的，而路易丝兀自一动不动。孩子的绝望并不能使她让步。

有一天，米拉不再叫喊。路易丝落进了她自己铺设的陷阱里。米拉不吭声，在路易丝藏身之所周围转着圈，装作没有发现保姆的样子。她坐在洗衣篮上，路易丝感到自己快窒息了。“我们讲和吧？”小姑娘咕哝道。

但是路易丝不愿意放弃，她静静地待着，下巴磕在膝盖上。小姑娘的脚轻轻踢着柳条篮。“路易丝，我知道你在里面。”她笑着说。突然，路易丝站起身来，把米拉吓了一跳，她顿时被掀翻在地。她的头撞到淋浴的方砖上。小姑娘被撞得头昏脑涨，哭了起来，接着，望着得意扬扬、突然苏醒的路易丝，自上往下以胜利者姿态望着她的路易丝，小姑娘的恐惧突然间转变成为歇斯底里的欢乐。亚当跑进浴室，他也加入了两个姑娘的快步舞曲中，她们早已沉醉其中，爆发出咯咯的笑声。