25

这件事过去之后不久，我又开始写东西了。我没有强迫自己，写作冲动是自然产生的。不过我非常小心地进行着，因为我不想让贝蒂知道。通常我都是在夜间工作，如果贝蒂在我身边动一下，我就把记事本藏到床垫下面。我不想让她抱有任何幻想，需要特别指出的是，我不想再按照五十年前的套路去写，这样做的结果完全出乎人们的预料，无形之中又给自己设置了障碍。我个人以为，继续墨守成规是毫无意义的，因为世界已经改变了。我这种写作风格不是为了让人感到乏味，恰恰相反，由于我是一个十分敏感的人，所以他们令我感到十分厌恶。

随着夏天的不断深入，钢琴的生意也开始日渐衰退了。说实话，我并没有因此感到特别沮丧。我每天早早地就把店门关了，心情好点儿的时候，我会考虑一下晚上要写的东西，或者与贝蒂一起出去闲逛。我们还有一大笔钱呢，但是她什么地方都不想去，她根本不把这些钱放在眼里，除去要结清货款，或者不靠卖钢琴来维持生计，这笔钱对我们来说，就显得无足轻重了。为了活下去，这简直太可笑了！金钱永远都是那种背信弃义的东西。

由于白天我没有拼命地去工作，于是到半夜十二点或凌晨一点钟的时候，我就能很从容地把记事本拿出来，然后一直干到天亮，而且不觉得很累。我早晨休息一会儿，有时候下午会睡上几个小时。我写的东西慢慢多起来，感觉自己就像一节充足了电的电池。早晨来临之前，我把夜里留下的痕迹全都清理干净，把喝光的啤酒罐扔到垃圾桶底下，嘴里的香烟刺痛着我的眼睛。在上床睡觉之前，我总是要看看贝蒂，想知道我写的几页东西，是否能得到她的赞许。我很喜欢像这样扪心自问，这会让我更加努力地写作，同时也会让我变得更加谦卑。

这段时间里，我的大脑似乎二十四小时都在不停地高速运转着。我明白自己还应该写得快一些，更快一些；但是完成一本书需要花费更多时间，一想到这些，我就紧张得透不过气来。我埋怨自己没有早点儿下手，等了这么长时间，才向这个小小的深蓝色的活页记事本发起冲击。活页记事本，妈的，我对我自己说，我倒想看看你是怎么做的，你认为这件事很容易吗？你以为只要从一张桌子后面坐下来，就能不费吹灰之力地写出东西来吗？但在那些日子里，我躺在床上，翻来覆去地总是睡不着，我从沉寂而灰暗的沙漠中穿过，甚至连一丝星光都没有看见，我独自游荡在一片乏味的男人的沙漠中，你真的认为，这不过是为了自我消遣吗……

事实上真是这样，当时我一点儿办法都没有。不过我还是疯狂得想到了相反的一面，我抱怨老天爷没有更早地睁开眼睛看看我。我有一种可怕的预感，这一切也许来得太迟了，这是一种额外增加的负担。幸亏我还能挺得住，对我来说，也许成功的机会只有百万分之一，但是每天晚上，我的稿纸像砖头一样堆积起来，我正在努力建设一座为她遮风挡雨的房子。甚至可以这样说，当我把房子的百叶窗全都牢牢地钉死时，发现一阵飓风从地平线上涌起。经历了如此糟糕的开局之后，人们也许会问，最终作家能不能克服所有的困难呢？这家伙是不是有足够的能力来扭转局面呢?

已经过去一个星期了，天气酷热得让人无法忍受，我不记得以前有过这种经历，方圆几公里的地方，甚至连一棵青草都看不到。整个小镇都被一种麻木的感觉笼罩着，越来越多的人焦虑不安地仰望着天空。晚上七点钟，太阳已经落山了，但是大街上，人行道上，房顶上，以及房子的墙壁上，依旧热烘烘的，人人都汗流浃背。我一个人跑到外面买东西，这样，贝蒂就不用出来干这种苦差事了；我慢慢地开着车子往回走，后备厢里塞满了活页记事本，胳膊底下全都湿透了。快要到家的时候，一辆救护车与我擦肩而过，朝相反的方向开走了，车顶的报警器都响起来，闪烁的光芒犹如一枚崭新的硬币。