8

夜悄无声息地转凉了，入秋的第一批落叶簌簌坠下，铺满了道路两旁的水沟。当我到处寻找一些修修补补的零活儿，来维持我们最基本的生活需求时，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切都很顺利，只是在夜里我常常会自己醒来，在黑暗中睁大了眼睛，脑子里嗡嗡直响，我躺在床上辗转反侧，好像生吞了一条蛇一样。我把一个崭新的本子和一支铅笔藏在床边，一伸手刚好能摸到。但这种混乱无序的状态已经持续了好多天了，我绞尽脑汁，想从中挤出一些新的思路，不过最终什么都没有想出来，真可以说是“一无所获”。于是，每天夜晚，大作家都在地毯上踱来踱去。他再也找不回一点儿灵感，这个可怜的家伙，真的没有什么创作欲望了，而且弄不明白为什么会这样。

我尽可能让自己相信这不过是一次暂时性的便秘，为了能给自己换换脑子，我一到下午就开始干一些电工活儿。我更换了电线，安装了接线盒以及带电流强度调节器的开关，想通过这些措施去营造一种气氛，晚上屋里就会有变幻莫测的灯光，结果刚好可以在昏暗的光线下做爱。然而即使在我干零活儿的时候，精神也集中不起来，我必须经常坐下来喝一杯啤酒，直到夜晚来临之后，我的感觉才会好一些，变得差不多正常了。有时候，我甚至能快乐起来，那是酒精帮了我的忙。我走到贝蒂旁边，俯下身去看着她坐在打字机跟前。

“嘿，贝蒂……看把你忙得整天晕头转向的，其实最受煎熬的是我，都快变成一个性无能的废人了……”

我觉得这简直太荒唐了，随手在打字机盖上擂了一拳。

“走开，到一边儿坐着去吧，”她说，“别说蠢话了，你净胡说八道！”

我笑眯眯地跌坐在扶手椅里，看着苍蝇在空中飞来飞去。当天气好的时候，我们就把平台上的门打开，我把空啤酒罐扔到外面。我总是从内心深处听到这样的问题：“地点？时间？故事情节？”，但却无人收购这颗焦躁不安的心。其实，我没有更多奢求，只要能写出两三页让我起个头儿，后面的事情就容易多了。我知道先有个开头就够了。我真想笑出声来，因为这实在太荒谬了。贝蒂摇了摇头，笑了。

从那以后，我开始负责做饭，所有的烦恼都化为乌有。我带着邦果出去买东西，新鲜空气可以让我清醒过来。假如在我打碎鸡蛋和炒辣椒的时候，还能继续胡言乱语的话，那就没什么可担心的了。我特别期待着能坐下来和两个姑娘一块儿吃饭，我尽可能也像她们那样充满活力。我看着她们聊天，不时地从厨房里向她们频频放电。通常我总是会放很多调料，她们发现我是一个精通调味品的天才，每次都把饭菜打扫得干干净净。作为一个管子工，我也同样被公认为是个天才。而作为一个苍蝇捕手，我究竟还算得上非常勇猛吗？在经历了这些平静的岁月之后，我有权利去思考一下，在我身上到底发生了哪些变化。这就像是有人要我把一辆古老的机车，从一堆荒草中重新开走一样，这实在太恐怖了。

这天，贝蒂把我的书稿全部打完了，我的心里变得忐忑不安，两条腿直发软。当她把这个消息告诉我的时候，我正站在一把椅子上修理一盏电灯。我的感觉就像是触电一样，双手牢牢地扶着椅子背儿，慢慢地走下来。我故意装出不太在意的样子。

“该死的，时间可能有点儿晚了……喂，我必须出去一下，去买些保险丝来！”

我没有听见她说什么，我现在什么都听不进去了，我悄悄地去取我的夹克衫，我就像一个站在舞台上的演员，虽然腹部中弹，却仍坚持不肯倒下去。我穿上衣服，从楼梯上走下去，房子里憋得实在透不过气来，一直走到门口才松了口气。