第4章 蒂莉时间地点不详

在不确定年份的遥远未来，在遍布全国的无数博物馆中，唯有哈蒙德一家的环球旅行文物馆最受欢迎。到该馆参观需要预购门票，而每个城市的售票厅外总是排着长长的队伍。展厅内到处是醒目的提示板——展品来自哪个时间点，涉及哈蒙德一家的哪些重要事件，参观者一目了然。比如：乔希与亚历珊德拉于1992年相识，1995年结婚；大女儿玛蒂尔达·格雷斯（即蒂莉）生于1999年，妹妹艾莉丝·维多利亚生于2001年。2010年，亚历珊德拉结识斯科特·比恩，和谐教导法的创立者和倡导者。2012年5月，哈蒙德一家离开华盛顿特区的老家，来到新罕布什尔州的拉科尼亚，帮助斯科特·比恩建立“和谐夏令营”。

展品中确实包含一些稀奇古怪或美不胜收的东西，但更多的还是普普通通的物件：2006年6月的父亲节贺卡——用可洗型绘儿乐蜡笔画在亮白色的薄纸上。玛蒂尔达·哈蒙德10岁时就十三个殖民地之一——特拉华州——写的报告，当时她读四年级。2009年秋季，全家每人用自己最不习惯的那只手写下的签名。艾莉丝·哈蒙德6岁时玩过的布娃娃“萨曼莎”——脸颊和嘴唇上涂着鲜艳的指甲油。2005年，亚历珊德拉·哈蒙德给新保姆的留言条。装满蒂莉2006—2007学年绘画作品的环保购物袋。这是与哈蒙德家族起源相关的原始艺术。

一部名为《接近中的灾难》的小视频在展厅里循环播放，视频长度只有六分钟，其中包括乔希与亚历珊德拉的婚礼、姐妹二人唱歌以及在充气式游泳池中嬉闹的镜头。厅内还陈列着一辆1971年款的福特银河老爷车，那是乔希·哈蒙德的宝贝，一直被他藏在他们华盛顿老家的车库里，当然，那间车库平时也是蒂莉和艾莉丝的游戏室。参观者们甚至可以把脸贴在车窗上，窥探车内的情形。除此之外，他们还有机会参观哈蒙德一家在搬到斯科特·比恩的和谐夏令营之后住过的小屋，不过那只是按照原址1∶1建造出来的模型。但由于小屋空间有限，参观者只能排成单行依次进出。

当地球上发生毁灭性的大灾难之后，历史学家往往通过各种各样的遗迹研究前人的生活。我们试着理解：以前的人们如何举行婚礼？如何庆祝宝宝的诞生？如何纪念死者？或者更普通一点，他们是如何烹制肉类食品？用什么方法洗衣服？消息如何传播？坚持什么？摒弃什么？我们可研究的资料并不多：也许只是几件破旧的武器、残损的碗碟。但历史给我们留下的每一样东西，都述说着我们未曾经历的故事。

按下一个按钮，会出现一个我的全息投影图。这是她的双手。墙上的电子板会如此显示。这是她跳动的心脏。