序曲

从车流如织的大路拐进一条岔路，一直往前，最深处有一所大房子。附近的其它房子也很大，但这一栋特别气派。从小学放学回家，经过这家门口的时候，宗吾总会想，所谓“豪宅”，就是这样的吧？他还会想象里面究竟住的是什么样的人。一定超级有钱的。院子里大概还有游泳池吧？大概还养着像牛一样大的狼狗吧？

大门上镂刻着美丽的花纹。宗吾每次都想透过缝隙向里看一看。之所以忍住了，是因为觉得这样一所“豪宅”，肯定会有一位特别可怕的看门人。

一个绝佳的机会以意想不到的方式来临了。

那天风很大。宗吾正顶着风，像往常一样走着，头上的棒球帽忽然向后飞去。他急忙回头，正看见帽子飞过了围墙。

是那座豪宅的围墙。

该怎么办呢，宗吾想。要不要按门铃，请里面的人帮忙捡一下？

他一边盘算着，一边走了过去，却发现平日里总是牢牢关闭的大门，今天居然开着一条缝，就像在说“请进”似的。似乎也没有可怕的看门人。

宗吾战战兢兢地推开了门。如果被人看到，只要说是来捡帽子的就好了吧。

他踏进院内，眺望着大房子。那是一栋两层楼房，就像外国影片里出现的那种。院子里没有游泳池，不过很宽敞。

目光落到脚下，一条平平整整的石板路直通玄关。宗吾把视线从玄关向旁边挪了挪，看见了帽子。它就落在房子的墙根下，紧挨着一扇窗。

他一边留神着窗子里有没有人，一边走了过去。窗帘开着，屋内景象一览无余。窗边装饰着玫瑰花。是红色的玫瑰。

弯腰捡起帽子之后，他又朝窗子瞟了一眼。窗沿不算高，伸长脖子就能一探究竟。他站在窗下，抓住窗框，把脚一点点踮起来。

先看见的是天花板上的吊灯，接着是挂在墙上的时钟。正当他努力伸着脖子，想往下多看一点的时候，一个人出现在视野中。他吓了一跳，赶紧缩了回去。

不过，他仍然想再看一眼，因为他觉得那是个小女孩，而且好像在睡觉。

伸长脖子一看，果然是这样。一个穿着红毛衣的女孩，正坐在轮椅上睡着。

她看上去和宗吾差不多大。雪白的面颊，粉色的唇，长长的睫毛。胸脯微微地上下起伏着，似乎还能听见她熟睡时的呼吸。

为什么坐在轮椅上呢？大概是腿脚不便吧？

宗吾离开窗户，向大门走去。来到路上，把门恢复原状，便回家去了。

从那之后，女孩的事就在他脑海中盘桓不去。他忽然发觉，那雪白的肌肤、花瓣似的嘴唇、长睫毛覆盖下的眼睛，都是他有生以来未曾见过的。

无论怎样，都想再见她一面啊——每次经过大宅门口的时候，他都会这么想。其实那时也算不上见面，只是从窗户里看了一眼。

要不要再拿帽子当借口？可要是那天的风不大，谎话就会一下子被拆穿了呀。

有一天，他想出了一个好主意。他发现，不用帽子也行。宗吾折了一只纸飞机，站在大宅前面，确定周围没人之后，把飞机向着围墙另一边扔了过去。

然后，他按响了门铃。只要说是来捡纸飞机的，应该就会让自己进去了吧。

可是等了很久，也没人应门。宗吾不知道该怎么办，试着推了推门。大门居然意外地毫不抵抗，就此打开。

朝里面看了看，好像没有人。扔进去的纸飞机落在通往玄关的石板路的正中央。他捡起纸飞机，慢慢向大宅走去，靠近那扇窗。今天蕾丝窗帘是关着的，远远望去，什么都看不见。

他站在窗下，像上次一样，挺直了脊背，脸贴在玻璃窗上。透过蕾丝窗帘，能隐隐约约看见室内的景象。

那个女孩好像不在，这让宗吾很失望。