想交朋友就别谈艺术

窦文涛：有时候很奇怪，比如作家在一块儿谁都不谈写作，画家在一块儿谁也不谈绘画，谈的反而都是些饮食男女的话题。有人感慨说现在艺术家在一起都不谈艺术了，你说这是一种什么样的心理？是同行相轻，还是不好意思说真话？

梁文道：我觉得很正常，因为有时候也许知道各自的艺术观、对事物的看法相差太远，免得坐在一起谈下去伤和气，还不如瞎说，这女人怎么样那男的怎么样，不如说这个。

冯唐：我观察到有三种情况，一种是相差特别远，大家没啥可谈的，君子和而不同，别谈了，谈谈花吧，对着一棵樱花树谈谈八卦，我觉得也挺好；第二种是大家太熟了，太明白了，都知道各人的苦，就不谈了，索性放松放松，今天不谈事儿，不看手机，就好好品品这三瓶酒；第三种有共同的价值观、写作观、人生观，这时候可以谈谈，比如上次我见格非21，第一个问题就问他，你现在这个岁数已经写了好几本书了，驱动你写作的动力是什么？他是早我十年写作的人，我想知道到他这个岁数他是怎么想的，这也是一种交流。

1994年后的一段时间，就没动力了。有个时代的气氛在那儿，90年代文学完全市场化以后，作家普遍都很担忧。我们在海南开过一个会，大家讨论的唯一问题就是作家们以后会不会被判死刑，作家们在商业化以后会不会饿死。从1994年到2003年，我什么都不写。我不知道究竟该干什么，写给谁看，有谁来看。既然有很多作家在写，自己就不要再丢人现眼，算了吧。后来重新写也有很多原因。经过十年的思考，终于想清楚了一些问题。读了很多的古书，没有白读。比如黄宗羲问过，国家都灭亡了，你还要做学问干什么？他的回答是，虽然国家亡了，但是三百年以后还会有圣人出现，他还要提供自己的智慧，可以等待后来的人发掘。这是他当时对自己的写作，给出的一个答案。我也一样，不需要在乎一些东西——名声有多大，是不是适合这个时代，都没有关系。假如提供了一流文本，对未来的影响谁都不能抹杀。

——格非

窦文涛：他怎么回答？

冯唐：他当时沉默了很久，说我现在反而是回归到阅读和写作的简单乐趣了，很有可能你写过几年之后，也会发现原始的那种写作动力慢慢地在减少，就像人憋了一泡尿，死活想去洗手间，真正撒了几分钟后，会觉得压力减少了好多。

窦文涛：这时候就可以慢慢尿一泡，静心享受一下尿尿的乐趣。

冯唐：比如看看小便池上那个广告，哈哈哈。

窦文涛：大家在一块儿聊什么其实是个很重要的事儿，我想请教一下文道，当年法国巴黎那种艺术家的圈子，文采风流，很多都是画家在一起组织的沙龙，他们在一块儿聊什么呢？

梁文道：会谈艺术，也会谈文学。

窦文涛：甚至会争会打起来，是吧？

梁文道：所以老吵架嘛。巴黎沙龙文化最盛的时代，除了启蒙时代、大革命时期之外，差不多就是十九二十世纪那段时间，一天到晚各种各样的沙龙聚会。毕加索在20世纪初去巴黎看到的是什么呢？天天对骂，天天吵架。比如弄一个超自然主义者宣言，刚出来联署了20个人，第二天就闹翻了，说我们是真超自然主义者，你们是假的，就这样。所以，艺术家在一起要想交朋友，还别真老在一块儿谈艺术。