唯大英雄能本色

冯唐：我有一个微信公众号，整天唠叨几首诗，有时候拿英文读读泰戈尔，然后读读我自己翻译的。当然我的声音肯定没有文涛老师好听，他是专业的嘛。

窦文涛：你认识到这一点还是很好的，哈哈哈。我写作也没有你写得好。

冯唐：你认识到这点也很好。我用我自己的语言读诗，哪怕那个英文是“垂杨柳味”的英文，我也不纠正，大家也就认了。其实你敢于暴露自己弱点的时候，大家挺开心的，觉得这么一个人终于有点弱点了，太高兴了。

窦文涛：我发现你们作家老爱说一个词——“情怀”，好像是人就要有情怀。我怎么觉得决定结果的更多是“状态”，可能因为我干这行，状态特别重要！

梁文道：能不能很真实地把状态表达出来，真实到什么地步，这也很重要。我记得有人写影评，评德国一个大导演法斯宾德的电影，说法斯宾德电影为什么感人呢？因为他勇敢到了一个地步，把自己最虚弱、最卑鄙、最怯懦的那一面都拿出来，坦然地交给大家了。这样真实的状态，我觉得最难。

冯唐：其实写小说道理一样，你要迈两个大槛，一个槛是自己这个槛，一个槛是所谓社会的槛，无非是哪些能说、哪些不能说。社会这个槛可能还能迈过来，大不了编辑好好给我把把关。自己这个槛，很大程度上更难迈。你敢把自己的精神赤身裸体地展示给人看吗？特别是年岁大了，所谓的“见识”“教养”多了，好像能看清好多东西了，风轻云淡，一切浮云，这时候再冒出很多小念头，你就很容易把它捏碎——这太不值一提了，这么大人这么有见识了，还为这个着急？

赖纳·维尔纳·法斯宾德（1945—1982），导演、编剧、演员。“新德国电影”的领军人物，他被称为“新德国电影”运动的心脏。法斯宾德的电影最大的特点是他对人类的直言批判，他敢于把德意志沉重的罪孽意识搬上银幕，他也撕下自己的外衣，把种种非常态欲望和阴暗心理逐一解剖。

窦文涛：丢不丢人啊。

冯唐：对啊，丢得起这人吗？我觉得创作者最关键的一点，是要保持足够的谦卑和真实。你心里冒出来的就是存在的，存在你就好好看看它，哪怕幼稚愚蠢，也可能是最闪光的东西。

窦文涛：你这么一说，我想起为什么我当不了演员。斯琴高娃讲过一句话，说我们演员容易吗？我们都是把你们平常最见不得人的那些情感袒露出来给你们看。演员把人性最赤裸的部分展示出来，某种程度上比裸体更不堪。刚讲到余秀华，那天我见到她之后，对她的状态感到很惊讶。不管她诗写得怎么样，毕竟她是一个从小在农村长大的人，一辈子几乎没到过电视台这种场合，可是你看她讲话多么自在、练达，让人惊讶。

冯唐：这就是天赋。过去古话讲“唯大英雄能本色”，很多人不敢把自己表露出来，是因为他还没有这种天赋，没有这种历练。