第2章

此前三天。

我在客房换床单时发现了一个安全套，用过的。严格地说，这并不是客房，而是我的工作间，里面只有一张坐卧两用长沙发靠墙放着。有时外地人来作客，或蕾切尔的朋友在这儿过夜，这沙发就派上了用场。显然这是昨晚留下的。

最初，我并没有认出是什么东西。皱巴巴的，有点像米白色，又有点米黄，心想可能是一块用过的邦迪牌创可贴，或者可能是一截空空的香肠肠衣。我的手扫过床单，一把抓了起来——这才意识到是什么东西。我忙不迭甩手丢下——它掉在了被盖上；我急忙冲进卫生间去洗手，然后小心翼翼地用一副镊子把它夹起来，放在一张干净的白色打印纸上，卷起那张纸走进了门厅。

“蕾切尔……”

房门虚掩，不过我能听见她在打电话，声音既没有暂停，也没有降低。我又叫了一声，音量高了几度，同时一直盯着那只安全套，仿佛它感染了埃博拉病毒1。

她勉强说了一声“别挂断，等一下，”几乎是同时，“什么事呀，妈？”语气中明显地有一种被打扰的气恼。

“出来！”我厉声说道。“马上！”

她的回应是一声意味深长的叹息。然后，“我马上给你打回来。”伴随着窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的声音，我这18岁的女儿很不情愿地下了床，走出了房间。一团蓬松的金发从前额流泻而下，与我这一头波浪似的黑发对比鲜明；一双蓝色的大眼睛顾盼生辉——她已经学会了用我的眼线笔和睫毛膏，画得恰到好处；身高和我一样，但比我苗条；身穿红色T恤和运动短裤，身体的每一条曲线都十分明显：我的女儿已经出落得亭亭玉立、人见人爱。

显而易见，并非只有我才注意到了这点。

我把安全套举在面前。起初，她眯眼斜视好像认不出那是什么东西；接着回过神来，嘴唇张开，脸红到了脖子，同时竭力掩饰自己的惊慌并瞪了我一眼——眼神犀利而挑衅。

“我猜猜看，”我说，“你们拿着这个来吹气球？”

她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄时，她都是那样一副不屑的表情，似乎我就拿她没辙。“不是，妈妈。”

“往里面灌水？”

她的眼睛眯得更窄，几乎成了一条缝。

“也不是？那就请说说这东西怎么会在床单上？”

她瞟了一眼套子然后看着我，肩头起伏，吐了一口长气。“好吧，我说。但你得发誓绝不告诉任何人。”

“我无法保证，蕾切尔。”

“妈妈耶，求你啦！你必须答应！如果传出去的话……”

“先告诉我，我会看着办！”

她顿时愁眉苦脸，下唇撅起；一阵戏剧性的沉默以后，才说道：“不是我，是玛丽，那晚她和丹在那儿。”

玛丽是她的闺蜜，丹是玛丽的男友。“什么时候的事？”

“周六晚上。”

今天周一。“当时你在哪儿？”她不吭声。

“和亚当在一起？”亚当是蕾切尔的男友；蕾切尔三天两头闹着要分手，其他时候又口口声声称其为男友。只可惜，蕾切尔学到的是我那套情感模式2，或者说她还没有形成正确的情感模式。

“我们没有上楼，妈妈，我发誓。我们在厨房外的露台上抽水烟。”

今年夏天，我家成了蕾切尔及其朋友们的常来之处。我不准他们喝酒抽烟，但其他方面任其自便。不知何时，拿着装饰华丽的银质烟管抽水烟竟然成了最新最狂热的时尚，那本来是《爱丽丝漫游奇境》中的毛毛虫3引以为傲的。那些青少年还时不时偷偷加点大麻进去，他们总是自认为比成年人更聪明可以瞒过去，其实这一招我早就知道。因为我年轻时——正值60年代4，刚好达到抽烟的合法年龄——比他们还要严重，于是我假装不知这事。不过，我的工作间依然不允许有性行为，想都别想！“蕾切尔，这种事不对，再也不能发生。我们家决不允许！”