第三章 贝什利山 一个不同的结局

沼泽里下起了蒙蒙细雨。甚至在黑暗中，他也意识到了春天的第一丝踪迹。卷曲的叶片从泥土里钻了出来，那么新鲜，就像草叶一样薄。他发现了一棵完美的黄色白屈菜，以及几小片将会长成欧芹和荨麻的叶子。在城里，他已经看见樱花、苍白的柔荑花序以及像面包屑那么大的新蕾了。大地将再次焕然一新。

吉姆想起詹姆斯·洛和戴安娜；他想起妹妹露茜，他们俩已不再见面；他想起父亲，他没有参加父亲的葬礼。所有这些年来，他一直在贴胶带、翻来覆去地检查、说你好，但这毫无作用。他清楚地看到了这一点，清楚得让他喘不过气了，让他感到如许痛楚。他永远无法获得安全。不管他把那套仪式举行多少遍，他都无法保护自己，因为他最害怕的事情已经发生，在他瞥一眼手表看到它被加上两秒的那一天就已发生，在他的母亲到池塘里散步并融到雨中的那天就已发生。最糟糕的事情并非尚未到来，它已经降临。在过去的四十多年里，它一直跟着他。

要理解这一切未免有点困难。他静静地站着，短促呼吸着，仿佛有人从体内捶打着他。他不知道自己会怎样走回咖啡馆、怎样恢复旧日的生活。往昔与当下之间的裂隙已经如此巨大，就像孤立无援地站在一方冰块上，看着构成自己生活的其他碎片漂在周围的水上，却无法将它们拼合起来。有时，接受我们犯下的错误比花费精力和想象力来修补它们要更轻松一些。

他看见母亲把手表扔进池塘。他想起从那以后到来又离去的那些岁月，年复一年，日复一日，分分秒秒。它们的度量毫无意义。

詹姆斯·洛说得对，他们的重逢一直都存在着。这是世界需要的某种东西。但为了让一个人帮助另一个人，让一个小小的善行获得成功，还必须让很多事情正常运转，需要让无数事情全部到位。四十多年已经过去，但他们没有见面的这段漫长时光并未将两个朋友分开。詹姆斯·洛找到了一份好工作，他有太太和一份抵押房产；正如拜伦曾经做过多份工作，他从未结婚，没有房子。但他们也都一直抱着希望，希望这一刻将在某一天降临。他们一直在等待。他留着詹姆斯的幸运甲虫，詹姆斯也留着那张联合利华的茶卡。他的眼睛里满是泪水，星星仿佛长出了尖刺，刺破了天空。他抽泣着，抽泣得那么厉害，像个孩子一样——为了那些损失、苦难与痛苦，为了被浪费的光阴、那些错误的转折和那些错误，为了他的朋友，为了宽恕。

随着一阵扇动翅膀的嘈杂声音，一群椋鸟飞入天空，就像黑色的丝带一样纠缠、伸展。他步行穿过沼泽，走进愈来愈深的夜色。

拜伦，风在叫他，草在叫他，大地在叫他。有时他也想说：“我是拜伦。拜伦·赫明斯。”

他不再是两个人，他不再是两个割裂的故事，他已经融为一体。