河岸

一——

琐事之所以使我们宽慰，是因为琐事使我们苦恼。

这句话，百子嘟哝好多次了。

她认为一切都是生活琐事。

竹宫少年的死，难道不是一件生活琐事吗？

百子没有生下竹宫少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？

实际上，百子之所以现在还这样活在世上，就是因为百子的养母——麻子的生母——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。这是何等细小的琐事啊——

重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而忽然领悟到并非如此。

这句话，百子也是知道的。

重病，不仅指身体的病，也指心里的病吧。

百子就屡次有过心里的重病。现在也正患着这种病。自己生母的死，使得自己心里的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道不是使心里的重病更加严重吗？

大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随自己意愿的解释。同时，无论陷入怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。

但是，那成为痛切的真实感受的语言，存在于痛切的体验之中。

启太第一次拥抱百子之后，说：

“哎呀，你不行啊，你……”

当百子告诉竹宫少年“我怀上了小宫的孩子”时，竹宫说：

“那不是我的孩子。我还是个孩子呢。”

竹宫说完，逃走了。

这句话的可怕之处，只有百子本人明白。

这两人都已经死了。好像是受到了自己说的话的惩罚。好像自己说的话宣判了自己的死刑。

启太战死了。竹宫少年自杀了。

而且，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。

“不过，启太的战死，不是由于我的缘故；小宫的自杀，也许不是由于我的缘故。”

百子自己嘟哝着。

“启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。”

无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。

但是，百子还活着。

“你是不该死的人……”

百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。

这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。

自己去赴死的诗人对那女人唱道：

你是不该死的人

你是生命之恋的妻子

他写下了这样的绝笔。

“你是不该死的人。”

竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。

“只要她活着，我即使死了也是高兴的。”

百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：“你是来杀我的？”竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。

同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。

在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。

但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。

两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！

况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！

当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？

然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。

麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。

据说竹宫少年是在箱根的山里死的。

百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。