冬天的彩虹

一

麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。

列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。

彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。

麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。

麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。

麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。

“有点高。”

男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。

能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。

他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。

麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。

男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：“冬天的彩虹很少见啊。”

“是吗？”

由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。

“不，不是，也并不少见。”男人又自己否定了，“已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。”

麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。

但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：

“不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”

“是的，那不是冬天的颜色啊。”

“你也是从米原去金泽吗？”

“你问今天？”

“是的。”

“今天回东京。”

婴儿两手按在车窗玻璃上。

“婴儿懂彩虹吗？让她看……”

“嗯——怎么说呢？”

男人也想了想。

“不懂吧。肯定不懂。”

“她能看到吧。”

“也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。”

“出生已经……”

“满9个月了。”男人明确地回答后，把婴儿换了个方向抱着，说，“有位大姐说，让小千惠子看彩虹不行。”

“哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。”

“这孩子是记不得的。”

“父亲记着，告诉她，那也可以啊。”

“好吧。这孩子大了以后，是会常经过东海道的。”

婴儿看见麻子，笑了。

“可是，这孩子无论多少次经过东海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人继续说道：

“你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。”

“是的。”麻子也是这么想的。

麻子看着彩虹，心飞到湖水对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人却很少。

彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。

“湖岸这一带，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。”男人说。