九

一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商码头上到了一只最新的轮船，一点钟后，要开往上海去的。在上船下船的杂闹的人丛中，在黄灰灰的灯影里，质夫和龙庵立在码头船上和几个来送的人在那里讲闲话。围着龙庵的是一群学校里的同事和许明先，围着质夫的是一群青年，其中也有他的学生，也有A地的两个青年团体中的人。质夫一一与他们话别之后，就上舱里去坐了。不多一忽船开了，码头上的杂乱的叫唤声，也渐渐地听不见了。质夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只见A地的一排灯火和许多人家的黑影，在一步一步地退向后边去。他呆呆地立了一会，见A省城只剩了几点灯影了，又看了一忽，那几点灯影也看不出来了。质夫便轻轻地说：“人生也是这样的吧！吴迟生不知道在不在上海了。”