第八卷 断片（1865—1868） 第一章
杂拌儿
1.瑞士风光1
十年前，在隆冬一个潮湿寒冷的夜晚，我途经干草市场2，碰到了一个黑人，他大约十七岁，光着脚，没穿衬衫，仿佛他仍在热带得脱下衣服，不是在伦敦得穿上衣服。他牙齿打战，浑身哆嗦，向我讨钱。过了两天，我又遇到了他，后来又一再见到他。最后，我与他开始搭讪。他讲的是不纯粹的英国西班牙语，但是意思清楚，不难理解。
“你还年轻，”我对他说，“身强力壮，为什么不找工作做？”
“没有人肯雇我。”
“为什么。”
“我在这里没一个熟人，谁也不会替我担保。”
“你是从哪里来的？”
“从船上来的。”
“什么船？”
“西班牙船。船长老是打我，我逃走了。”
“你在船上干什么？”
“什么都干：刷衣服，洗碗，打扫船舱。”
“你现在打算怎么办？”
“不知道。”
“可是你会冻死饿死的，至少一定会生病。”
“我有什么办法呢？”黑人绝望地说，全身冷得瑟瑟发抖。
我想：“算啦，管它呢，反正我不是第一次干傻事了。”
于是我说：“跟我走，我给你住的和穿的，你可以给我打扫房间，生壁炉，要住多久就住多久，只要你好好干，规规矩矩。如果不愿意，我不勉强。”
黑人高兴得跳了起来。
没过一星期他就胖了，干活勤快，一个人抵四个人。就这样，他在我那里过了半年；后来，一天晚上，他来到我房门口，默默站了一会儿，然后说道：
“我是来向您告别的。”
“怎么回事？”
“现在够了，我得走了。”
“是谁欺侮了你？”
“哪儿的话，我对一切都很满意。”
“那么你要上哪儿？”
“随便什么轮船都可以。”
“为什么？”
“我想念轮船，我不能离开它，如果留下，我一定干不好，我需要海洋。我要到船上去，然后再回来，但是现在够了。”
我尽量劝他留下，他继续住了三天，第二次提出，他办不到，他必须走，现在够了。
这是春天。到了秋天，他又穿得像热带人一样来了，我又给了他衣服；但不久，他便干了各种坏事，甚至威胁要杀死我，我不得不把他赶走了。
最后这一点无关紧要，重要的是我完全同意黑人的观点。在一个地方待久了，老是在一条车辙里走路，我有时也会产生“现在够了”的感觉，必须换个地点，呼吸些新鲜空气，看到一些新的脸……然后心情才会舒畅，这看来奇怪，但是事实。旅途的表面印象对调剂精神还是有益的。
有的人倾向于内省式的调剂，他们或者借助于强大的想象力和摆脱外在环境的能力（这要靠一种接近于天才和疯狂的特殊气质），——或者借助于鸦片和酒精做到这一点。例如，俄国人往往喝了一两星期酒，然后才清醒过来，重新开始工作。但我宁可让整个身体活动，而不是只让头脑活动，宁可在世界上转悠，而不是在头脑中转悠。
也许这是因为我喝醉以后总觉得很不舒服。
1866年10月4日，我在纳沙泰尔3湖畔一家简陋旅馆的小房间里便是这么想的。在那里我觉得十分自在，仿佛我一辈子都住在这儿，这便是我的家。
随着岁月的流逝，很奇怪，我开始感到需要孤独，尤其是安静了……院子里相当温暖，我打开了窗……周围万籁俱寂，城市，湖泊，靠岸停泊的小船，一切都进入了梦乡；船仿佛还在轻轻呼吸，从隐约可闻的吱吱声和微微晃动的桅杆中都可感到这一点；桅杆一会儿偏向左边，一会儿偏向右边，但始终不会失去平衡……
……知道没有人在等你，没有人会来找你，你可以安心做你要做的事，也许甚至是死……也没有人会干涉，跟谁都无关……这是既可怕又愉快的。我无疑在开始变得孤僻，有时甚至恨自己没有勇气过世俗的隐士生活。