海关职员

（本文最初发表于1873年1 月11日的《公益报》上——原注。）

我搭乘“艾米丽”号船从维西奥港起程，前往拉维吉群岛，这段航程真是凄凉悲怆。这是海关署的一艘旧船，只有半边设了甲板，船上能遮风、避雨、挡海浪的只是一小间涂了沥青的甲板室，里面刚好能摆下一张桌子和两张小床。因此，天气恶劣时再看这些水手就更惨了。他们脸上淌着水，湿透了的粗布短装冒着热气，就像蒸汽浴室里的浴巾一样。隆冬季节，不管是白天，还是夜晚，这些不幸的人也照样得这么过，他们蹲在湿乎乎的凳子上，在有损健康的湿气里打哆嗦，因为船上不能生火，而且又时常靠不了岸……尽管如此，他们当中没有一个人抱怨。即使在最恶劣的天气里，我见他们也是那么心平气和，那么豁达开朗。然而，这些海关署的水手们过的是多么悲惨的生活呀！

他们大部分人都已成家，将妻子儿女留在陆地，他们自己却成年累月地在外飘荡，沿着如此险恶的海岸线逆风航行。他们只吃一些发了霉的面包和野葱头来充饥。从来没有酒，也没有肉，因为酒肉都太贵了。他们一年只能挣五百法郎！一年五百法郎！你们以为海运站那边的茅草屋里大概会很黑暗，孩子们会赤着脚走路吧！……这都无所谓！所有这些人看上去都很高兴。在船尾甲板室的前面，放着一只盛满雨水的大木桶，船员们口渴时便取桶里的水喝。我记得这些可怜虫喝下最后一口水时，便晃晃手中的杯子，心满意足地发出“啊”的一声，这种惬意的表达方式既滑稽又令人感动。

这些人里最快活、最易满足的人是一个矮个子的博尼法乔人，名叫巴隆伯，他又黑又胖，整天唱个不停，即使天气不好时也要唱上两曲。当海浪越来越大，当低暗的天空飘着雪花时，所有的水手都扬起头，手握绳索，窥测着将要刮起的大风，这时，在全船的沉寂与不安中，响起了巴隆伯那平静的歌喉：

不，我的老爷

这让我受宠若惊，

莉塞特很……乖巧，

仍住在……乡间。

狂风在呼号，吹得吊索吱吱作响，吹得小船荡来晃去，船里也进了水，但这一切仿佛从未发生似的，这位海关关员照样不紧不慢地唱着他的歌。歌声在空中飘荡，就像在那浪尖上飞舞的海鸥一样。有时风的伴奏声太强了，歌词也听不清，但在每座浪峰之间，在哗哗的浪声中总能听到他那段副歌：

莉塞特很……乖巧，

仍住在……乡间。

可是，有一天风雨交加，我却没听见他的歌声。这也太奇怪了，我把头伸向舱外：

“喂！巴隆伯，怎么不唱歌了？”

巴隆伯没有应声。他一动不动，躺在长凳底下。我走近他身旁。他的牙齿在打战，浑身烧得发抖。

“他得了‘庞杜拉’病。”他的伙伴们忧伤地对我说。

这种他们称之为“庞杜拉”的病，其实就是胸痛或胸膜发炎。这昏沉沉的天空，这水淋淋的小船，这可怜的高烧病人裹着一件破旧的橡胶雨衣，雨衣在雨中闪亮，宛如海豹皮一样，我从未见过如此凄惨的情景。寒冷、大风，浪中的颠簸很快又加重了他的病情。他已烧得说胡话了，必须得靠岸了。

过了很长时间，费了九牛二虎之力，我们终于驶进一个荒凉而沉寂的小港，几只在空中盘旋的海鸟为这小港增添了一丝生气，这时天也快黑了。海滩周围高高地耸立着陡峭的岩石，四季常绿的灌木盘根错节，形成密密的丛林。下边紧靠海边处，有一所白色的小屋，护窗板都是灰色的，这就是海关办事处。在这片荒野之中，这座国有建筑物如同军帽一样被编上号码，那样子真有点阴森恐怖。我们把可怜的巴隆伯抬下船。这个收容所对病人而言真是太凄凉了！办事处的关员正和妻子及孩子们围在火边吃晚饭。这一家人都显得面黄肌瘦，眼睛睁得大大的，眼圈留着患热病的痕迹。那位母亲还很年轻，怀里抱着一个婴儿，她同我们讲话时，浑身还在发抖。