诗人米斯特拉尔

（米斯特拉尔（1830—1914年）：普罗旺斯诗人。本文最初发表于1866年9月21日的《事件报》上，原标题为《翌冬之书》——原注。）

上星期日起床时，我竟以为身处福布尔－蒙马特大街的寓所里呢。

屋外下着雨，天空灰蒙蒙的，磨坊里也阴沉沉的。在这寒冷的阴雨天里，我怕待在家里。猛然间，生出一念：到弗雷德里克·米斯特拉尔家暖和一下，这位大诗人住在距我的松林三法里的地方，在一个位于玛亚纳的小村子里。

说走就走，我拿了一根香桃木棍，装上我那本蒙田的书，再带上一条毛毯，便上了路。

田野里空无一人……在我们这个信奉天主教的美丽的普罗旺斯，星期日要让土地静息……只把看家狗留在家中，农庄也都关了门……路上不远处有一辆运货的马车，雨水顺着篷布往下淌；稍远一些，有一个头戴风帽的老太太身披枯叶色的斗篷；更远处，几匹披着盛装的骡子，背蒙蓝白两色草编的马披，头顶红色绒球，颈挂银铃铛，正一路小跑，拉着一车农庄上的人去做弥撒；那边，透过薄雾远远望去，只见运河上漂荡着一只小船，渔夫正站在船头撒网……

那天在路上可真看不了书了。大雨倾盆，北风一刮，似乎将那雨水整盆地泼在你脸上……我一刻不停地紧忙赶路，走了三个小时后，终于看见了那片小柏树林，玛亚纳就隐没在那片树林中，以抵御风的侵袭。

村里的街道上连一只猫也看不见。大家都做弥撒去了。我经过教堂时，蛇形管风琴正嗡嗡地轰鸣着。透过彩色花玻璃，我看见大蜡烛那闪动不已的烛光。

诗人的住所在村子的最里端，就是圣雷米大道左侧最后那座房子。这是一幢二层小楼，楼前面有一个小花园……我悄悄地走进去，一个人也没有！客厅的门关着，可我明明听见里面有人走动，有人高声说话……那脚步声和说话声我都很熟悉……我在这用石灰粉刷的小甬道上停了一会儿，我握住门把手，兴奋异常。我心跳不已，他在家。他在工作……是不是待他将这首诗写完呢？……嗐！管他呢，还是进去吧。

噢！巴黎人，当这位玛亚纳的诗人来到你们这里，并将巴黎写入他的长诗《米蕾伊》之中；当你们见他一身城里人打扮，出入各个沙龙：颈上套一条硬领，头戴一顶让他感到极不自在的大帽子，就像那些荣誉让他不自在一样，你们以为这就是米斯特拉尔……不，那不是他。世界上只有一个米斯特拉尔，就是上星期日我到他村子里突然造访的那一位。他歪戴着毡帽，身穿礼服，未穿马甲，腰系一条加泰罗尼亚的红腰带，眼睛炯炯有神，脸上激情横溢；他面带慈祥的微笑，更显气宇轩昂；他一身帅气，宛如希腊牧人；他双手插在口袋里，一边踱着大步，一边吟着诗句……

“怎么！是你啊？”米斯特拉尔喊了一声，扑到我面前，拥抱着我，“你到这儿来真是个好主意！……今天恰好是玛亚纳村的节日。我们能听到阿维尼翁的音乐，看斗牛，观列队仪式，跳法朗多拉舞，那真是美极了……我母亲去做弥撒，一会儿就回来，咱们先吃午饭，然后，嘿！再去看漂亮姑娘们跳舞……”

就在他对我说话时，我动情地看着这间小客厅，厅里装饰着色彩明亮的挂毯，我已很久未见到这间客厅了，我曾在此度过美好的时光。一点都没变。还是那个黄格长沙发，两把藤制扶手椅，壁炉上放着无臂维纳斯和阿尔勒维纳斯的塑像，摆着埃贝尔为诗人画的肖像和艾蒂安·卡尔雅为他拍的照片。靠墙的角落里放着一张写字台，是类似税务员用的那种可怜的小办公桌，上面摆满了旧书和字典。在写字台正中间，一个厚厚的本子打开着……那是《卡朗达尔》，是米斯特拉尔的新诗集，将在年底前的圣诞节那天出版。这部诗集米斯特拉尔已整整编写了七年，仅最后这一首诗，他就写了将近半年，然而他还是不敢脱稿。你们知道，诗中总有某个诗节要润色，总有更洪亮的声韵待选用……尽管米斯特拉尔用普罗旺斯语创作了他的诗篇，可他却反复润色那些诗句，仿佛大家都会去读这用方言写就的诗文，以感激他所付出的辛勤劳动……啊！勇敢的诗人，蒙田的这段话用来评论米斯特拉尔倒更贴切：“你们还记得那个人吧，有人问他为某种艺术付出如此大的心血，而这艺术却不被人所识又有何用，这时，他答道：‘有极少的人了解就够了，哪怕只有一个人，甚至无人了解也够了。’”