在米里亚纳

（本文最初发表于1864 年2 月1 日的《新杂志》上，原标题为《小城之旅》——原注。）

——旅行札记

这次，我带你们到阿尔及利亚的一个美丽的小城观光一天，那里距我的磨坊有二三百法里之遥……这也让你们换换口味，别总听长鼓和蝉鸣……

天空阴沉沉的，就要下雨了，扎卡尔山的顶峰笼罩在云雾之中。这是一个令人烦闷的星期日……饭店小房间的窗户朝向阿拉伯城墙，我待在这房间里，百无聊赖地吸着烟，也好自我排遣一下……店方将饭店的全部藏书供我使用，有一本记载详尽的历史书，几本保罗·德科克（保罗·德科克（1793—1871年）：法国悲喜剧作家。）的小说，我还发现一册《蒙田全集》的单卷本……信手翻开这本书，重读了那封关于拉波埃希（拉波埃希（1530—1563年）：法国作家，与蒙田交往颇深，对后者有一定影响。）之死的奇妙信函……结果，我比以往更迷惘，更忧郁……点点雨滴已经落了下来。窗台上的灰尘自去年下雨后就一直堆在那里，而每一滴落在窗台上的雨点都在这厚厚的尘土上砸成一个星状小坑……那本书从我手中滑落在地，我却长久地凝视着这个星状小坑……

城里的时钟敲了两下，钟声来自一座古老的伊斯兰隐士墓，从我的房间能瞥见它那细长的围墙……这奇怪的隐士墓真是可怜！这座建筑的中央靠上部位竟然装上了市政府的大钟，每到星期日，两点的钟声响时，它便向米里亚纳所有的教堂发出晚祷的信号，三十年前谁会想到这隐士墓会有这么一天呢？……叮！咚！各教堂的钟声纷纷响起来！……这钟声还得响一阵子呢……这房间显得太凄凉了，早晨我见到的那些大蜘蛛，它们被人称做“哲学的箴言”，已在屋内的各个角落里织上了网……还是到外面去吧。

我来到广场上。第三军团的乐队并未被这点小雨吓倒，乐师们围着指挥刚刚坐好。将军在师部大楼的一个窗口处露出尊容，身旁陪着一些如花似玉的姑娘；在广场上，区长挽着治安法官的臂膀来回踱着步子，五六个阿拉伯小孩赤裸着上身，在广场的一角玩弹子，不时发出凶狠的喊声。广场的另一边，一个衣衫褴褛的犹太老人又来到他昨天晒太阳的地方，可这阴雨天，没有太阳真让他大失所望……“一、二、三，开始！”乐队奏起了一首塔雷克西的玛祖卡舞曲。去年冬天，那些手摇风琴手在我的窗下曾演奏过这首曲子。过去我都听烦了，可今天再次听到这首舞曲却让我激动得热泪盈眶。

啊！第三军团的乐师们是多么幸福呀！他们眼睛盯着那些十六音符，陶醉在节奏和热烈的乐曲声中；他们什么也不想，只数着他们的节拍。他们的情感，他们的全部情感都维系在这似巴掌大小的乐谱之中，手指在两个铜制弦架之间的琴弦上来回颤动。“一、二、三，开始！”对这些正直的人而言，这口令就是他们的全部生命，他们所演奏的那些民族乐曲从未勾起他们的思乡之情……嗐！我不是搞音乐的，可这首乐曲却让我十分难过，我转身走开了。

这个阴雨绵绵的星期日下午，我又能到哪儿去呢？西多玛尔的店铺正好还开着，就去他的店里吧！

西多玛尔虽然开着一间店铺，但他却不以经营店铺为生。他出身王族，是阿尔及尔一位旧台伊（台伊：奥斯曼帝国在阿尔及尔的统治者。）之子，台伊被土耳其近卫军的士兵绞死了……父亲死后，他便带着深受他爱戴的母亲躲到了米里亚纳，在这儿过了几年贵族老爷般的生活，家中养了许多猎犬、猎隼、骏马，还有众多的女人陪伴在他左右，他的宫殿既漂亮又凉爽，到处都是喷泉，园子里栽满了橙树。后来法国人来了。西多玛尔起初与我们为敌，同阿布德·卡代尔酋长结了盟；后来因与酋长失和，转而归顺了法国。酋长为了报复他的背叛行为，便趁西多玛尔不在家时闯入米里亚纳，洗劫了他的宫殿，铲平了他的橙园，掠走了他的马匹和女人，用一个大木箱的盖子将他母亲的脖子压断……西多玛尔愤怒极了，即刻转而加入法国人的阵营，后来在与酋长作战的过程中，他成了我们阵营中最勇敢、最凶狠的士兵。战争结束后，西多玛尔重返米里亚纳，即使今天当着他的面谈起阿布德·卡代尔时，他还会恼怒得脸色发白，眼里闪着凶光。