小馅饼

一

这是个星期日上午，图雷纳街的糕点铺老板苏罗叫来小伙计，吩咐道：

“喏，这是波尼卡尔先生定的小馅饼……你给送去，赶快回来……凡尔赛军队好像已经打进城了。”

小家伙对政治一窍不通，他将热乎乎的馅饼放进保温模子里，再用一条白毛巾包住，整个儿稳稳顶在帽子上，便朝波尼卡尔先生居住的圣路易岛飞快跑去。

五月的这天上午，天气特别好，阳光灿烂，给花店装满了一捆捆丁香花和一束束樱桃花。尽管远处传来枪声，街头巷尾吹响了军号，但沼泽地整个老街区却一直保持安定清静。甚至还洋溢着节日的气氛：有的孩子在深院里跳轮舞，大一点儿的姑娘在门前打羽毛球，还有这个小小的白色身影，在马路中间小步快跑，一路散发着热乎的馅饼的香味，更是给这战斗的早晨增添几分天真的和节日的情调。整个街区的繁忙景象，似乎都展现在里沃利大街。有人拖着大炮，有人修筑街垒，每走一步，都碰到人群、忙碌的国民卫队。

然而，糕点铺的这个小伙计一点儿也不昏头。他这种孩子，在喧闹的大街和人群中穿行，已经习以为常了！也正是到了节庆和热闹的日子，在新年元旦、封斋节前的礼拜天大街上车水马龙、水泄不通的时候，他们要跑的路才最多；因此，他们见到革命的场面并不觉得奇怪。

小白帽钻在军帽和刺刀中间，寻路前进，他可爱地左摇右摆以免撞着，时而跑得很快，时而又不得不放慢速度，但还是能让人感到要快跑的强烈愿望。这情景煞是好看。打仗，这跟他有什么关系！最主要的还是正午准时赶到波尼卡尔家，再一把抓走在门厅小桌子上等着他的小费。

忽然，人群一阵剧烈的拥挤：共和国收养的孤儿唱着歌，列队跑步通过。他们都是十二岁到十五岁的男孩儿，都身背步枪，腰扎红皮带，脚穿大靴子，一副滑稽的打扮，装成士兵的那种得意劲头，赛过参加狂欢节时的心情；他们头戴纸帽，撑着粉红色破阳伞，跟着队列在泥泞的大马路上奔跑。可是这一次拥挤得特别厉害，糕点铺的小伙计费了好大劲儿保持平衡。须知他带着保温模子在冰上滑过多少次，在人行道上也像跳房子似的闪跳过多少回；小馅饼总是有惊无险。然而倒霉的是，这种欢乐的场面、这些红皮带，引起小伙计的赞叹和好奇，使他产生渴望，要跟随这样漂亮的队伍走一段；这一走就收不住，不觉过了市政厅的圣路易岛的桥，他不知道在飞扬的尘土和这阵狂跑风中，自己被裹到哪里去了。

二

波尼卡尔一家礼拜天吃小馅饼的习惯，算起来至少也有二十五个年头了。十二点整，大大小小全家人，聚集在客厅里，一听见轻快的门铃声，大家就异口同声地说：

“哈！送馅饼的来了。”

于是，大家都动起来：挪动椅子的声响、节日礼服的窸窸窣窣声、孩子站在摆好的餐桌前的欢笑，这个有产者家庭的全体成员高高兴兴，围着整齐地码在银暖锅上的小馅饼坐下。

然而这一天，门铃变成了哑巴。波尼卡尔先生十分气愤，总看他那只座钟。那只老座钟由一只制成标本的苍鹭驮着，走时从未快过，也没有慢过。孩子们站在玻璃窗前打哈欠，窥视着送馅饼的小伙计通常拐过来的街角。时钟敲响十二下，声声唤起饥饿感，他们便觉得餐厅又宽大、又凄清了，尽管缎纹台布上已经摆好亮晶晶的古老银餐具，四周也摆好叠成直挺挺白色小角的餐巾。

老女仆过来好几次，在主人的耳边说话……肉烤焦了……青豆煮得太烂了……然而，小馅饼不送到，波尼卡尔先生执意不肯入座。他对苏罗恼火极了，迟迟不送来，真是前所未闻，他决定亲自走一趟，看看到底是怎么回事。他挥动着手杖，气冲冲出门，邻居见了却提醒说：