小间谍
他叫斯泰恩,小斯泰恩。
他是个巴黎孩子,体格孱弱,面无血色,看上去有十岁,也许十五岁了。碰到这些小家伙,总说不清他们有多大年龄。他母亲死了;父亲在海军当过兵,现在管理神庙街区一个街心小公园。人人都认识,都敬重老斯泰恩。无论小孩子、保姆、带折凳的老太婆,还是贫穷的母亲,以及躲避车辆的喧闹、到周边有人行道的花坛来的忙碌的巴黎市民,无不知道他那又粗又硬的胡子,虽然狗和总赖在公园长椅上的人见了害怕,下面却隐藏着和善的、温柔得近乎母亲的微笑。他们也都知道,若想瞧见这种微笑,只要问一问这老头儿就行了:
“您的那小子怎么样?”
斯泰恩老爹太喜爱他这孩子了!傍晚一放学,小斯泰恩来公园找他,他不知有多高兴。父子二人就在公园的小径上散步,到每张椅子前都停一停,问候熟人,也接受他们的回礼。
然而不幸的是,巴黎被围困,情况完全变了。斯泰恩老爹管理的小公园关了门,用来储存煤油,可怜的人不得不时刻警惕,小心看管,独自一人还不能抽烟,在这冷清的杂乱树丛中打发日子,只有很晚回家才能见到儿子。因此,他一谈起普鲁士人,瞧瞧他那胡子就明白他有多么愤怒……至于小斯泰恩,他对这种新生活倒不怎么太抱怨。
全城被围!倒把孩子们乐坏了!不上学啦!也不互助学习啦!天天放假,大街变成了集市广场……
小斯泰恩也一天到晚在外面乱跑。他跟随驻扎在本街区的营队去城墙那儿,选择他最喜欢的军乐队,在这方面他可非常内行。他会毫不含混地告诉你,九十六营的军乐队不怎么样,而五十五营的非常棒。有时,他还跑去看国民别动队操练,还有排队……
他挎着篮子,夹在长长的队列中:在没点煤气路灯的冬天里黑暗的早晨,队列从肉铺和面包房的铁栅门排出去很远。大家站在积水中,彼此结识,一起谈论政治,由于他是老斯泰恩的儿子,人人都想听听他的看法。不过最有意思的,还是瓶塞赌博,这种将赌注放在塞子上的有名赌法,还是围城时期布列塔尼国民别动队带头玩起来的。如果小斯泰恩不在城墙脚下或面包房那儿,那么你到水塔广场聚赌的人群那里准能找见他。他当然不会参加,赌博要有很多钱,他瞪着眼睛瞧人家赌就满意了。
尤其是一个穿蓝工装裤的大个子,下注全是一百苏面值的银币,真让小斯泰恩赞叹不已。那人跑起来时,听得见他裤兜里埃居银币哗啦哗啦响……
有一天,一枚银币一直滚到小斯泰恩脚下,那个大个子边拾钱边低声对他说:
“你瞧着眼红了吧,嗯?……好吧,你想知道,我可以告诉你哪儿能弄到钱。”
一局赌完了,他就带小斯泰恩到广场的角落,提议一起拿报纸去卖给普鲁士人,跑一趟能赚三十来法郎。小斯泰恩听了非常气愤,一口回绝了,而且接连三天不去赌场。难熬的三天呀,饭也吃不下,觉也睡不好。夜间,他看见一摞摞瓶塞立在床前,亮晶晶的银币平行地鱼贯而过。诱惑实在太大了。第四天,他又去水塔广场,见到那个大个子,终于上钩了……
一个下雪的清晨,他们肩上搭个布口袋,报纸藏在罩衫里面,便出发了,走到弗兰德城门时天才蒙蒙亮。大个子拉着小斯泰恩的手,走到哨兵跟前,拿出可怜巴巴的声调,对那红鼻子而面目和善的厚道的守城兵说:
“放我们过去吧,好心的先生……我们母亲病了,爸爸又死了。我和小弟弟,我们到田里去拾点儿土豆。”
他说着还流了泪。小斯泰恩低下头,觉得无地自容。哨兵打量他们半晌,又望了一眼没有人迹的雪白的大路。