12 药师

发现大熊达里萨丧命的人至今仍生活在戈林纳。他的名字是马尔科·帕罗维奇，今年七十七岁，家中四代同堂。他的曾孙们最近为他新买了一台割草机，并让他操纵这个丑陋的庞然大物，这个戴着帽子的小个子老头伸着晒成褐色的手臂，无师自通地驾驶那台橘红色的机器，竟也可以在自家草坪上驶出笔直的轨迹。他从不在夜晚谈论大熊达里萨，没有几杯拉奇加下肚壮胆，他也不敢。

当他开口了，故事就是这样的：

第一道曙光出现前的一个钟头，大熊达里萨在血泊中的雪地上醒来，他的旅途已被打断。他坐起来，上下打量自己，发现老虎在吃他的心。金色瞳仁的魔鬼就坐在戈林纳的黑树林里，利齿深深陷进湿润的达里萨之心。一开始，达里萨吓坏了，摸摸自己的胸腔只觉得内里空荡荡的，他攒起仅剩的气力，这要多亏那么多年他攒下了那么多野熊的心。人心没了，达里萨四肢着地，背拱得像座小山，双眼漆黑一片。他的牙齿像玻璃一样从下颌骨上纷纷掉落，又在原位长出蜡黄色的熊的獠牙。他在老虎的身后直立起来，黑漆漆的身影挡住了月光，他的咆哮撼动了整座森林。

直到今天，在这样月黑风高的夜晚，东风冲荡在戈林纳丛林的树梢间，你仍能听到他们争斗时的轰鸣声。大熊达里萨用熊一般的庞然身躯压向老虎，金色瞳仁的魔鬼伸出利爪攫住达里萨的双肩，他们两个翻滚在雪地里，撞倒了大树，掀起了石头，谁也不肯松口。

到了清晨，这场恶斗只剩下大熊达里萨的空皮囊，沾染血迹的那片山地上至今都开不出花。

天亮后的几小时，外公醒来，他本来以为自己决不可能睡着的，但不知怎的，就在第一道曙光降临的时候轰然睡去，因为身体筋疲力尽，因为严寒，也因为他把老虎的妻子安全地送回家而感到释怀，醒来时，全世界都知道大熊达里萨死了。马尔科·帕罗维奇去检查设在山脚下的捕鹌鹑的陷阱时，一不小心发现了血迹斑斑的皮囊，他把它拖在身后跑遍了全村，大声呼唤上帝。

等我外公下床，走到门口时，广场上已聚集了一大批人，头上裹着大花帕子的女人们尖叫着大喊：

“达里萨死了。上帝把我们抛弃了。”

外公站在薇拉奶奶的身边，立在门口台阶的最底层，看着广场上的人越来越多。他看到了食杂店老板约沃，看到了修犁的内文先生，看到了穿着脏兮兮的黑袍的牧师，还有纺纱姐妹，她们是隔着两户的街坊，穿着拖鞋就出来了。还有六七个人故意背对着他。马尔科·帕罗维奇带来的噩耗先是让大家惊惶得不知所措，现在，外公看着从小就相识的男人和女人转而露出不信的表情：不苟言笑的红脸面包师，一辈子捏面团的手指都麻木了；面包师的女儿抖成了筛子，大口喘着粗气，手里揪着头发，活像在葬礼上哀恸的送葬人。和这些人稍稍有一点距离的是安静的药师，大衣松松垮垮地垂在肩头，低头凝视那块浸染鲜血、已被揉烂的兽皮，这就是大熊达里萨唯一留下的东西，此刻摊放在他们脚边，好像达里萨从来没有生存过。

药师蹲下身，捡起兽皮的一角。这么半掀半摊的，兽皮看似一片湿透的、毛茸茸的羽翼。

“可怜的人。”外公听到一个妇人这样说。

“太过分了。”

“我们必须给他荣耀。我们必须为他办个体面的葬礼。”

“可是，上帝啊─我们该下葬什么呢？”

“那个，”外公听到药师说，“我说，你肯定没有他本人的踪迹吗？”

“先生，”马尔科·帕罗维奇说着，摊开双手，“雪地上只有打斗的痕迹。”