7 屠夫

卢卡和约沃下山回村，也带回了惨死的铁匠的长枪─至于铁匠是怎么死的，他们守口如瓶；他们编造出铁匠的最后一刻是那样惊心动魄，以至于战后很多年，附近乡镇的村民依然对铁匠的枪法和毅力津津乐道。卢卡和约沃一回来，外公就得知他们没有捕到老虎，这才放下心来。三人上山猎虎的那个漫长的下午连晚上，他的脑海中一直在回放熏肉屋里偶遇老虎的场景。为什么那个女孩会在屋里？她一直都在吗？她在干什么？

有一点他是很清楚的，她绝对没有企图伤害老虎，当老虎安然逃脱之后，她对他会意的微笑表示了默契。外公在想，下次看到她的时候该对她说什么，该怎么问，虽然明知她无法回答，他还是想问她看到了什么，问她老虎什么样。现在，他和她可以分享老虎的秘密。

外公以为在追悼铁匠的葬礼上肯定会看到她的。礼拜日下午的教堂很拥挤，挂起了白色的绣帷，他站在后排，在人群中寻找，一一打量被冻红的脸庞，但他没有看到她。仪式之后，他走到教堂外面也没找到她，再后来的周三集市上也没看到她。

外公不知道卢卡拿回了枪，更不知道他还从山里拿回了别的东西：在林中空地和老虎短兵相接时，老虎正在啃的那块猪肩胛。外公不知道，那天下午卢卡迈进牧场尽头静悄悄的家门后，先把铁匠的长枪慢慢靠门边放好，再挥起猪肩胛，照着聋哑女孩的脸扇了过去，而她早已双臂抱紧身子跪缩在墙角。外公不知道，卢卡把女孩的胳膊扯得脱臼之后，又揪着头发把她拖到厨房里面，再把她的双手塞到炉膛里。

外公对此一无所知，但村里人都知道，不用开口说，大家都心知肚明：卢卡打老婆。她一连数天不见人影，出门后鼻梁上有新伤，眼里的血斑经久不退，这些足以让人们揣测卢卡家里发生了什么。

对我来说，前因后果是很容易推断出来的。笼统地说“卢卡打老婆，所以活该有那样的下场”，甚至算得上公平的定论。但是，我现在想搞清楚外公当时不知道的原委，所以，哪怕已经知其然，还要知其所以然。

卢卡，和村里的每个人一样，生在戈林纳，长在家传的老屋里，也将死在那里。自打出生他就认得斧头、屠夫的案板，闻惯了秋季屠宰的血腥气味，到死也是这样。甚至在他心满意足、离家远行的那些年里，集市广场上的绵羊颈上的铃铛声仍会让他产生一种骇然的冲动，那情绪太复杂，根本不能以“乡愁”一词蔽之。

卢卡家有七个孩子，他排行老六，生来就缺少眷顾，他这辈子都只能眼巴巴看着幸运靠近却不降临于他。他的父亲叫科丘，有着巨人般的体魄，大胡子，大牙齿，似乎是这个家里唯一朗声大笑过的人，却总是笑得不合时宜。科丘年轻时曾在“军队”里待过大约十五年，每逢被问及此事，他总是笼统地说“军队”，因为他不想张扬自己和别人一起自愿报名打仗，却不在意谁是同盟、为何而战，只要看到跋涉的队伍最前方飘荡着土耳其军队的信号旗就好。多年下来，他攒下了一批惊人的奥斯曼帝国的战争用品，礼拜日早上，你可以在上坡路的小酒馆里找到他，一手握着咖啡杯，一手攥着拉奇加，和别的老兵神侃沙场逸事，他总是迫不及待地炫耀一些子弹、矛头或短剑的残片，一边吹嘘自己是如何奋力杀敌才得到这些奖赏的。在卢卡出生前很久，坊间传言科丘的战利品来历不明，其中有很多东西十分古老，诸如头盔、箭头、锁子甲的部件，谁也没见过，甚至想不起来那是什么朝代的东西；因此，人们风传屠夫科丘利用闲暇时节盗墓抢掠，在老战场里掘地三尺，搜刮死了好几个世纪的奥斯曼士兵的衣物和武器，以此扩充自己的收藏品。不管用什么信条去看，这么做都是作孽，天理不容，必会遭到恶咒。因而，他们后来才会说，科丘的后代就算活下来，也肯定断子绝孙。