2 战争

迦沃·盖乐

要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生─他在军队里的岁月；他对外婆至死不渝的爱情；身为外科手术医生在大学里扮演的暴君教授。第一个故事是他去世后我才得知的，关于外公如何成长为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。

战争开始得不动声色，起初的十几年我们只是如临深渊地等，等得战事也仿佛被削弱了。孩子们在学校里口口声声说“现在哪一天都可能开战”，其实根本不知道自己在说什么，他们只是在重复多年来听惯的家常话。先是选举，再是暴乱，一位部长被暗杀，三角洲地带的大屠杀，然后是萨若波城事件，之后呢，就好像有什么东西松弛下来，释然了。

开战前，我从四岁开始就每周和外公走路去城堡看老虎。总是只有我们俩。总是攀上斯特米亚山，从山脚到山顶，沿着古老的马车小道，穿过西城公园里的林荫谷道，跨过十几条清澈的小溪，溪水在矮树丛里潺潺流过，还是个小女孩的我就在那里度过了无数欢乐时光，手拿树枝，把湿漉漉的秋叶从布满苔藓的石头上扒下来，指望这样就能找到小蝌蚪。外公总是弓着肩背，双臂甩前甩后─划船，每当外婆目送我俩出门，总会在阳台上喊一声，大夫，您又要去划船啦！─大步流星往前走，一手抱着我们自家菜园出品、即将奉献给动物们的美食。他总是穿背心和宽松长裤，雪白的硬领长袖衬衫，在医院里穿的工作鞋擦得很亮，即便是夏季去爬山也是这番穿戴。我比他矮了一英尺半，穿着磨破了的运动鞋，三步并作两步，唯一的任务就是跟上他。过了铁路就是大斜坡，我七岁时曾骑着自行车在这里加速下滑，跌破了膝盖，要用浸了拉奇加的布条包扎，那让我哭号了半小时之久。下了斜坡，就是陡直的上坡路。

外公见我落后了，就会停下来，抹一把额头，说：“这是怎么回事呀？怎么回事？我只是个老头子呀─快跟上来，你的心脏是块海绵还是个小拳头？”

等我快走几步，气喘吁吁地爬到山顶，他又会幸灾乐祸地嘲笑我，看他那乐滋滋的样子简直气死人，他还说，如果我像土豆袋里的黄鼠狼那样喘粗气，如果我胆敢毁掉他愉快的户外时光，他就再也不带我出来玩了。站在斯特米亚山顶，刚才走过的羊肠小道蜿蜒地掩映在草地和点点花丛里，一路向东望下去就能眺望到残破的罗马古墙，昔日的加农炮声已消逝，击下的碎石却还在原地；越过古镇的鹅卵石大道，能看到阳光照耀下的灰蒙蒙的玻璃窗，淡橘色的屋顶，咖啡馆和纪念品商店的亮色遮阳篷下飘荡出烧烤食物的烟雾。鸽子，从山顶上都能看到，它们聚成密集的一团，像戴头巾的女人们在街上走来走去；街道，弯弯曲曲通向码头，大河小溪日日夜夜在那里汇聚，冲撞着半岛的尖头。等我们走到城堡庭园就看不到远处的景致了，到了动物园门口先买票─不是周末的话就不用排队，就我们俩，整个城市沉浸在午餐后的慵懒休憩中。我们总是先走过嘴巴嚼个不停的骆驼、和带着斑点的白鹭关在一起的大河马，径直走向老虎园，看它们不知疲倦地在古老的隔栅门里来回踱步。

等我到了十三岁，看老虎的这套程式变得有点烦人了。从动物园回家的一路上，总会接二连三碰到相熟的朋友，那些与我同龄的孩子早就不跟大人一起玩了。我看到他们坐在咖啡馆里，或是在议会大楼门前的马路牙子上抽烟。他们不但看到了我，并且记得很牢，好在学校里拿这件事取笑我。其实他们没有存着坏心，只是开开玩笑；但他们的讥讽提醒了我：我是一套仪式的囚徒，而我不再感到仪式有必要维持下去了。当时的我不知道，这仪式并不仅仅是为了我好。