52

我推测，接下来的三年，是斯特里克兰德一生中最幸福的日子。阿塔的房子距离环岛的那条路大约八公里，到那里去要顺着一条弯弯曲曲的小径，热带树木郁郁葱葱，遮天蔽日。那是一座平房，用原木搭建而成，共有两间小房间，房子外面搭了一间小披屋，当厨房用。房子里没有家具，只有当床用的草垫，还有一把摇椅，摆在凉台上。芭蕉树就生长在房子周围，硕大的叶子破破烂烂的，如同一位落难女皇的破衣烂衫。房子后面有一棵树，结满了鳄梨，周围都是椰子树，能给这片土地带来收入。阿塔的父亲在他的地产上栽种了一圈巴豆，它们生长得蓬蓬勃勃，色彩斑斓，一片生机，它们把这片土地围了起来，像一圈火焰。房子前面有一棵杧果树，空地的边缘还有两棵花花绿绿的孪生树，它们红艳艳的花朵和椰子树金黄色的花儿争奇斗艳。

斯特里克兰德就住在这里，很少到帕皮提去。不远处有一条小河，潺潺淙淙，斯特里克兰德就在小河里洗澡。偶尔小河里会游来鱼群，鱼来了，本地人就手持标枪赶来，大喊大叫，吵作一团，把正急匆匆向大海赶去的受惊的大鱼叉上来。有时候，斯特里克兰德会一路走向礁石，返回来时用篮子提着五颜六色的小鱼，让阿塔用椰子油煎了吃，时不时还会配上一只龙虾。偶尔，阿塔还会做一盘美味的螃蟹，这种螃蟹常常就在你脚下乱爬，伸手便能捉到。山上到处都是野生橘子树，阿塔和村子里的两三个女人搭伴上山去，回来时带着绿油油的甘甜芳香的橘子。然后，椰子果就长成了，需要采摘。阿塔的堂兄堂弟、表兄表弟（像所有的本地人一样，她有一大堆亲戚）纷纷涌来，爬上椰子树，把成熟的大椰子果从高处往下扔。他们把椰子果打开，放在太阳下晒干，然后，把椰肉取出来，装进袋子里。女人们会背上袋子去找咸水湖旁村子里的商贩，换回大米、肥皂、罐头肉和一点钱。有时，左邻右舍会举行一次宴会，杀一头猪好好享用一顿。然后，人们纷纷赶来，吃得快要呕吐了才停下，之后又是跳舞，又是唱赞美诗。

然而，这座房子离村子有很长的路，塔希提岛人又总是懒洋洋的。他们喜爱旅游，喜爱闲扯，对散步却不感兴趣，所以有时好几个星期都只有斯特里克兰德和阿塔两人过日子。斯特里克兰德作画、读书，到了晚间，天黑下来了，他们两个一起坐在凉台上，一边吸烟，一边看夜景。后来，阿塔生了一个孩子。一个上了年纪的女人来帮她接生，待下来没有走。没有多久，这老妪的孙女来和她一起住，再后来一个青年冒了出来——谁都不知道他从哪里来，是谁家的人——但是他定居下来，听天由命的样子。就这样，他们相安无事地住在了一起。