44

画家对艺术进行的评论具有一定的重要性，我在这里把斯特里克兰德对历史上那些伟大艺术家的看法写下来，是水到渠成的。我担心的是我写下的东西没有多大意思。斯特里克兰德算不上一个健谈的人，他没有才能把他想说的内容讲得头头是道，言简意赅，让聆听者铭记在心。他的言谈中缺乏巧智。如同读者看见的——如果我多少还成功地复制了他的谈话内容——他的幽默都是冷嘲热讽式的，他的批驳是很粗鲁的。他直言不讳时往往会让人大笑不止，不过这是一种幽默的形式，因为非同寻常而格外有力，如果讲得一般，那它就不会逗人发笑了。

我应该说，斯特里克兰德不是一个智商非常高的人，他对绘画的见解绝不会超过常人。我从没听到他谈论和他自己绘画风格类似的画家——例如塞尚67①，又例如凡·高68②。我很怀疑他是否见过他们的画作。他对印象派没有多大兴趣。他们的绘画技巧对他产生了影响，但是我感觉，在他看来，他们的绘画风格是很平庸的。当斯特罗伊夫有一次认定莫奈出类拔萃时，他说：“我更看重温特哈尔特69③。”但是，我敢说他说这话是故意气人，而且如果他确实是为了气人，那他很成功。

我深为失望的是，他对老派画家们没有什么狂妄的见解。他古怪的性格太出格，如果他的见解十分蛮横，我倒觉得他的形象就更加完美了。我觉得很有必要让他对前辈画家发表一下奇谈怪论，可我的期望在某种程度上破灭了。说实话，他和众人一样，认为过去的画家都是好样的。我不相信他了解艾尔·格列柯。他对贝拉斯克斯很欣赏，不过多少有点保留意见。夏尔丹让他折服，而伦勃朗70①让他五迷三道。他描绘伦勃朗给他的印象时用词口无遮拦，我都无法重复一遍。唯一让他感兴趣的画家是老勃鲁盖尔71②，这怕是会让所有人都大跌眼镜的。我当时对勃鲁盖尔知之甚少，斯特里克兰德又没有能力把自己表达清楚。我之所以记得他所说的话，是因为那话说得太云山雾罩了。

“他还行，”斯特里克兰德说，“我打赌他觉得画画如进地狱。”

后来，我在维也纳看见过彼得·勃鲁盖尔的几幅画，我想我终于明白为什么斯特里克兰德对他会格外注意了。这是又一个对这个世界持有自己独特幻象的画家。我当时做了一些笔记，打算写一些关于勃鲁盖尔的文章，但是那些笔记都丢失了，而我现在只有一种感情上的回忆。勃鲁盖尔好像认为他的同类们都行为怪异。他很生他们的气，因为他们都奇形怪状。生活混沌一团，滑稽可笑，充满一连串恶劣的事件，只适合充当笑料，可是又让他哭笑不得。勃鲁盖尔给我的印象是，他力图用一种手段表达感情，但这种感情却更适合用另一种手段来表达。斯特里克兰德模糊地意识到的也许正是这点，因此引发了他的共鸣。也许，这两位画家都在努力把更适合用文学来表达的观念表现在画里。

斯特里克兰德这时应该快满四十七岁了。

67① 塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国画家，后期印象派的主要代表。

68② 凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890），荷兰画家，后期印象派代表人物之一。

69③ 温特哈尔特（Franz Winterhalter，1805—1873），德国宫廷画家。

70① 伦勃朗（Rembrandt Harmensz van Rijn，1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图完美，尤善于表现人物的精神和性格特征。作品有《夜巡》《浪子回头》《老人画像》等。

71② 彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel,1525 —1569），尼德兰画家，善画农村景色，反映农民生活和社会风俗。作品有《农民的婚礼》《盲人的寓言》等。