第三十四章

一

肯尼科特夫妇俩这次出门旅行长达三个半月之久。他们看过了大峡谷285、圣菲286的泥砖砌成的墙垣，并从帕索287乘车进入墨西哥，所以说这是他们俩破题儿头一遭出国旅行。接着，他们乘坐颠簸不堪的汽车，经由圣迭戈和拉霍亚288到达洛杉矶、帕萨迪纳289和里弗赛德290，沿途各城镇都有许多钟楼耸立的教堂和橘子园。他们又游览了蒙特雷291、旧金山和一大片红杉树的保护林区。他们在海滨洗过澡，爬过小山冈，也跳过交际舞。他们还看过一场马球比赛，参观过电影厂摄制影片的过程。他们总共买了一百一十七张风景明信片，寄给戈镇众乡亲作为纪念品。有一次，卡萝尔独自一个人沿着雾气弥漫的海滨散步，在一处沙丘上遇到了一位画家。那个画家抬起头来，看了她一眼，说：“这儿太潮湿，真糟糕，没法儿画画。我们就坐下来聊聊天吧。”于是，就在这短短的十分钟里，卡萝尔觉得自己俨然成为一部充满罗曼蒂克情调的小说里的女主人公。

她心中唯一殷殷为念的，就是竭力规劝肯尼科特不要把自己的全部时间浪费了，因为他净找来自成千上万个其他乡村小镇的游客瞎攀谈。要知道每到冬天，加利福尼亚到处都是来自衣阿华、内布拉斯加、俄亥俄和奥克拉荷马等州的游客，当他们远离自己心爱的村庄，长途跋涉，来到了数千英里以外的异乡时，他们都有一个心造的幻影，仿佛觉得仍然守在自己的家门口。他们到处找从自己那个州来的游客交谈，根本无心流连于光秃秃的山岭之间。不论在豪华的卧车上，在旅馆的前廊里，或是在自助餐厅和电影院，他们喋喋不休谈的总是离不了汽车、庄稼收成和本县的施政纲领。肯尼科特跟他们一起议论地产价格，列举出好几种牌号汽车的优点，他跟列车上的侍应生也都搞得很亲热，在帕萨迪纳逗留期间，他说什么也要上卢克·道森夫妇那座不太雅观的矮平房去看望一番，眼下卢克在家赋闲，真是百无聊赖，所以很想回戈镇去多赚点钱。但肯尼科特却口口声声说他要好好学会过那种轻松愉快的日子。他在科罗拉多292的游泳池里大喊大叫，扬言说——其实只不过是说着玩儿罢了——他还要买套晚礼服哩。他尽情浏览画廊里的艺术作品，而且当他们跟在充当导游的教士后面参观那些古色古香的教堂时，他对它们的建造年代和面积大小等具体数字特别注意搜集——这些都叫卡萝尔深为感动。

她觉得自己身子骨很结实。每当她心里感到烦躁不安的时候，就常常用欺骗自己的方法尽量回避、甚至于索性不去想自己心中的那些芥蒂，免得触景生情，愁肠百结。这么一来，她就相信自己能够保持平静的心情。到了翌年3月间，她欣然同意肯尼科特的看法，认为现在应该动身回家去，何况她心里也在惦念着休呢。

4月1日，正是晴空一碧如洗，罂粟花遍地盛开，海滨呈现初夏风光的时候，他们终于离开了蒙特雷，踏上了归途。

列车从山冈之间穿越而过，卡萝尔仿佛主意已定，“我在戈镇最喜欢的是威尔·肯尼科特身上的优秀品质——那就是他有高尚而又健全的理智。我真高兴，马上就要见到维达，盖伊和克拉克夫妇俩，还有我的宝贝儿子！现在许许多多的话他恐怕都会说了！这是一个新的起点。今后一切的一切，都会变了样！”

四月初，色彩斑驳的小土冈上，一丛丛古铜色橡树已在抽芽，这时肯尼科特正一上一下跷着两个脚丫子吃吃地傻笑着说：“真不知道休一见到我们会说些什么！”

三天以后，他们在夹着冰雹的大风暴中回到了戈镇。

二

谁都不知道他们要回来，因此也就没有专程去车站接他们。那天因为路上有冰凌子，火车站周围只有一辆旅馆接送客人的大汽车，肯尼科特因为要把行李托运单交给火车站站长——他就是唯一欢迎他们回来的人，所以没有赶上那辆大汽车。卡萝尔在火车站里等着肯尼科特，四周都是兜着头巾、拿着雨伞、冻得缩成一团的德国农妇和满脸胡子拉碴、身穿灯芯绒外套的庄稼汉，还有一些像公牛那样一声不响的长工。候车室里到处可以看到淋湿了的外套在冒水气，烧得通红的炉子发出烤煳了的气味，以及从盛有锯木屑的箱子（现在充当痰盂）里面散发出来的臭味。这时天色黯淡无光，好像灰蒙蒙的冬天的清晨一样。