第二十五章

一

“卡丽人很乖觉，就是有点儿娇气，不过迟早会改过来的。可我真恨不得她快点儿改过来才好！她怎么也不懂，这么一个小镇上的开业医生，就得跟那套自以为高深的学问一刀两断，也不能老是把他的时间都花在音乐会上，或是把自己的皮鞋擦得乌光油亮。其实，只要有时间，他照样也会搞什么学问研究和艺术欣赏等玩意儿，其成就绝不会比别人逊色！”有一个夏天的傍晚，威尔·肯尼科特大夫在诊所里闲着无事，不由得默默沉思起来。他耷拉着脑袋，坐在办公桌后面的那张高背椅子里，解开了衬衫上的一个扣子。他浏览了一下《全美医学会杂志》封底的大事记，就把它放下了。他仰靠在椅子背上，用右手的大拇指插在背心腋下的开口处，同时用他左手的大拇指去摸自己的后脑勺。

“天哪，她实在是太爱冒险啦。但愿她慢慢会明白过来：我可不愿做一个沙龙里的花花公子。她常常说是我们想‘把她改变过来’，不，实际上是她想要把我改变过去，就是说，让一个有真才实学的医生变成一个系上社会主义领带的傻诗人！要是她知道，威尔只消眨一眨眼睛，就有多少个娘儿们会死心塌地偎依在‘心爱的威尔’身旁，一个劲儿给他安慰——那她恐怕会气得昏过去了！再说，至今还有不少女人认为：这个老家伙风流不减当年呢！当然咯，好就好在我结婚以后再也不去拈花惹草了。不过这话也很难说，万一碰巧有一个头脑很开通，根本不当它一回事的年轻姑娘，或是一个虽然不会一天到晚把诗人朗费罗挂在嘴里，可是会拉住我的手说‘我的心肝儿，你好像累极了。歇一会儿，先别说话’的少奶奶，谁说我能保证不动心，不去百般讨好她们呢？”

卡丽以为她自己很了不起，善于识别人。其实，她只不过是马马虎虎地看了一下这个小镇，居然就教训起我们来了。

唉，她要是发现原来镇上有的男人对太太不忠实，暗地里跟别的女人厮混得可欢啦，恐怕一下子就会气疯呢。但是，我对她一向很忠实。凭良心说，不管卡萝尔身上有多少缺点，不论是在戈镇，还是在明尼阿波利斯，试问有哪一个女人能比她更漂亮，更正直，更聪明呢？她要是不结婚，很可能会成为一个艺术家或是女作家、女演员这一类的人物。不过，既然现在她已经在这里落户了，就不应该再三心二意了。论漂亮——我的天哪，她确实是漂亮，但是她也太冷淡了。她压根儿不懂得夫妻之间的感情是怎么回事。她压根儿不理解，一个血气旺盛的男人一味忍耐、老是装出心满意足的样子来有多么痛苦。只因为我是一个身心正常的男人，却偏偏要我感觉到自己就像阶下囚一样，这真叫人厌烦透顶。可现在她对我简直越来越冷淡了，甚至于我亲她的嘴，她也好像是完全无动于衷一样。嗯——那又有什么办法？

“我想这个我大概还受得了，从前我靠自己挣来的钱念完医科大学，到后来开业行医，还不就是那样熬过来的吗？但是，现在我心里纳闷，难道说我能老是在我自己的家里当一个‘不速之客’吗？”

肯尼科特一看到戴夫·戴尔太太走进来，身子马上坐得笔直。她颓然倒在沙发椅里，热得直喘粗气。他笑嘻嘻地说：

“啊，啊，莫德，你好，你好。你的捐款簿在哪儿呀？这次你亲自登门，是不是又要在我身上敲竹杠？”

“威尔，我可不是上门来募捐的。我是专程来看病的。”

“怎么啦？你不是基督教科学派的信徒吗？难道说你已经放弃了，又改信什么新的玩意儿了？是‘新思想派’241，还是‘唯灵论’派？”

“不，我至今还没有放弃呢！”

“我说，你来找我看病——这对你的那些小姐妹不是一大打击吗！”