第二十章

一

眼看着孩子就要出世了。每天早上，卡萝尔都觉得恶心，浑身发冷，四肢无力，深信自己不再像从前那么妩媚动人了。一到黄昏时分，她心里总觉得怪害怕的。她一点儿都没有得意扬扬的神情，相反，却是蓬头散发、衣冠不整，连性情都变得暴躁起来。等到这阵子胎气过去了以后，她就长时间感到烦恼不安。她开始觉得行动困难，本来她身材苗条，步态轻盈，现在不得不拄上拐棍走路，成为街谈巷议的笑柄，一想到这里，她心里就恼火。现在四面八方都向她投来谄媚的目光。每一位太太都向她暗示说，“卡萝尔呀，你快要做孩子的妈妈了，亲爱的，暂且撇下你的那些远大理想，好好安下心来吧。”

她觉得自己身不由己地开始进入家庭主妇这个圈子，由于用孩子作为人质，她也就永远都逃脱不了了。不久，她就要一面喝咖啡，一面晃动婴儿摇篮，谈什么尿布问题了。

“我可以起来跟她们斗争。这玩意儿我太在行了。但我落到了这样的地步，还认为是理所当然似的，那我可实在受不了——不过，好歹我也得忍受呀！”

她一会儿憎恨自己领会不了那些善良的太太的心意，一会儿又憎恨她们给了她那么多的劝告：她们故意装出悲天悯人的样子来，向她暗示说她分娩时将会受到多大的痛苦；她们根据自己长期以来的经验教训，不厌其烦地向她介绍婴儿卫生须知；她们还提出了一些迷信办法，劝告她为了拯救即将新生的胎儿的灵魂，她就非得要吃哪些东西，念哪些东西，看哪些东西，并且还要经常令人讨厌地傻笑着，咿咿呀呀说儿语。钱普·佩里太太特地赶来借给她一本《本·赫尔》218，以预防未来的婴儿道德败坏。博加特寡妇也登上门来，说话时拖长调门，大声嚷道，“我们可爱的……未来的……小妈妈……今儿个……好吗？哎哟哟，常言道，闺女一有喜，越长越俊俏，简直赛过圣母玛利亚。告诉我……”从她的低声耳语里带着几分诲淫的味道，“你有没有……感到……胎动，你觉不觉得……那个可爱的小东西……爱的象征……在蠕动呀？直到现在……我还记得……我怀赛伊的时候，他在我肚子里蠕动的感觉，当然咯，那时候他已长得非常大……”

“博加特太太，现在我这个样子一点儿都不好看。我面容憔悴，头发开始脱落，看上去很像盛土豆的口袋。而且我觉得两条腿也酸软无力。我说，未来的婴儿也不是什么爱的象征，恐怕会长得跟我们一模一样。我并不相信什么母爱不母爱，反正所有这些——只不过是该死的叫人腻味透顶的生理过程罢了。”卡萝尔回答说。

后来婴儿终于出生了，也并没有遇到什么特别的困难：是个小男孩，后背挺得笔直，两只小腿儿也很壮实。头一天，她很讨厌他，因为是他给她带来了临盆时的阵痛和绝望的恐惧；她一见到他那种难看的样子，就更恼火了。但是后来她却全心全意而又本能地疼爱着他，对于母亲的这种本能，从前她还曾经嘲笑过呢。她见了他的那双纤巧、精美无比的小手，就像肯尼科特一样高声啧啧称赞。婴儿竟是那么放心地紧偎着她，简直使她茫然不知所措。现在她虽然不得不为他去做那些令人不快而又毫无诗意的琐事，但是对他的热爱也在迅速增长。这个婴儿取名为休，是随他的外祖父的名字。

休渐渐长成一个瘦长而又健康的孩子，脑瓜儿很大，还长着一头浅褐色的柔细鬈发。他很有心眼儿，但又熟不拘礼——活像肯尼科特。在这两年里，她一心一意抚养孩子。可她并没有像那些喜欢冷嘲热讽的太太所预言过的那样：“等她一有了孩子，就不会再惦记着外面的事儿，也不会再为别人的孩子操心啦。”她绝不会只顾自己的孩子而牺牲别人的孩子，这对她来说确实是于心不忍的事情。她愿意让自己做出牺牲，她认为这是一种神圣的献身精神。当肯尼科特示意要让休受洗的时候，卡萝尔回答说：“我决不会让我的孩子和我自己受气，要一个身穿僧袍的无知的年轻人给他祝福，然后归我领养！我决不会让我的孩子去接受什么该死的净化仪式！如果说我在生我的孩子……我的孩子……的时候痛了九个钟头之久，还不能替他洗涤罪恶的话，那么，他从齐特雷尔牧师那里也不会得到更多的祝福！”