第十八章
一
卡萝尔急匆匆地赶去参加剧目审查委员会的第一次会议。她对叙利亚女王在丛林与人相会这种题材的罗曼蒂克想法,早已烟消云散了,但她心里多少还怀着一种犹如皈依宗教一般的热忱,一心一意想要创造出美的境界来。
要排演邓赛尼的剧本,对戈镇这些戏剧迷来说,的确难以胜任。她心里想不如用个折中的办法,就是让他们试演一下萧伯纳不久前刚出版的剧本——《安德罗克里斯与狮子》。
剧目审查委员会由卡萝尔、维达·舍温、盖伊·波洛克、雷米埃·伍瑟斯庞和久恩尼塔·海多克所组成。他们想到自己居然一身两役,既能处理实务,又精通艺术,真是大喜过望。这一回轮到维达主持会议,她暂借伊莱莎·格雷太太兼供膳食的公寓里那个客厅作为开会场所。客厅里挂着一帧格兰特将军在阿波马托克斯200战场的钢板雕刻画,还有一只能窥见立体图像的百宝箱。地毯像砂砾那么粗糙,沾满了污渍。
维达主张要博采众长,讲究实效。她暗示,他们应该像妇女读书会召开会议一样“有一定的议事日程”和“宣读会议记录”,但因没有会议记录可读,也没有人知道讨论文学问题的议事日程到底是个啥样子,所以他们对维达提出的讲究实效的建议也就忍痛割爱了。
卡萝尔以社长的身份彬彬有礼地说:“我说,对于我们第一次应该演什么戏,不知诸位有什么高见?”她要等大家都茫然不知所措冷场以后,再趁机提议演《安德罗克里斯与狮子》这出戏。
盖伊·波洛克急不可待地回答说:“我就老实告诉诸位,既然我们要演真正的纯艺术的作品,而不是想蹦蹦跳跳,闹着玩儿,那么,我认为,我们就应该演第一流的名著。比方说,演《造谣学校》201,不知在座诸位尊意如何?”
“哦,你不觉得那个剧本已经在舞台上演得够多了吗?”
“是的,也许已经演得太多了。”
卡萝尔正想接下去问“那么,演萧伯纳的剧本怎么样”时,他又很佻巧地说下去,“那就干脆演一出古希腊悲剧,比方说《暴君俄狄浦斯》?”
“哦,我认为不……”
维达·舍温突然插进来说:“我想演那个东西,但对我们来说,那一定太难啦。我带来了一个本子,倒是非常好玩的。”
她随手就把本子递了过去。卡萝尔迟疑不决地接住了它。这是一个薄薄的灰色封面的小册子,书名叫《麦金纳蒂的丈母娘》,是个闹剧,在《学校简讯》的娱乐栏里刊登着有关它的一则广告:
最佳闹剧
诸君看后保证笑破肚皮 男(五名)女(三名)演员同台演出时间共两小时 室内布景 教会各俱乐部及各校高年级学生演出尤为适宜
卡萝尔把那个稍显猥亵的小本子看了一眼,回头又看看维达,觉得她并不是在存心开她的玩笑。
“可是,这个……这个……哦,这个东西只不过是……哦,维达,本来我还以为你很会欣赏……哦……欣赏艺术的。”
维达哼着鼻子说,“哦,你说欣赏艺术吗!哦,是的,我的确喜欢艺术。艺术这个东西,简直是太好了。不过,关于我们这个剧社一开头演什么戏,我个人觉得什么戏都可以演。我认为最最要紧的事,就是你们诸位发言时都没有谈到的:要是我们的演出赚了钱,应该如何处理呢?依我看,我们最好还是给本镇中学赠送一套斯托达德202的《旅行演说全集》!”
卡萝尔几乎呜咽着说:“亲爱的维达啊,请你原谅,还是不要演这种闹剧吧。我说,我们就是要演一些名剧,比方说,萧伯纳的《安德罗克里斯与狮子》。在座诸位有谁读过这个剧本?”
“我读过。那是个好剧本。”盖伊·波洛克说。