第八章

一

“我一直埋怨自己无事可做，但我对威尔是不是显得有些漠不关心呢？我对他的工作是不是根本没有给予充分注意呢？赶明儿我应当特别注意。哦，那是不成问题的！要是我真的和镇上的那些人格格不入，说不定我就会被摈于门外了……”

肯尼科特一回到家里，她就抢先说：“亲爱的，你应当把你出诊的情况给我讲讲，越多越好。我很想知道，我很想了解呢。”

“好极了。一定一定。”说完，他就下楼生火炉去了。

她吃晚饭时又问他：“比方说，你今天的情况怎么样？”

“今天的情况？你说这话是什么意思？”

“我说你出诊的情况吗。我很想了解……”

“是谈今天的？哦，今天没有碰到什么特殊的病号。有两个家伙肚子痛；有一个人扭伤手腕；还有一个女人心里想不开，打算自寻短见，原因是她的丈夫不喜欢她，此外还有吗——都是一些常见病罢了。”

“难道说那个不幸的女人，闹的也是常见病吗？”

“那个女人？还不是神经病呗。两口子之间的事儿，谁都管不了的。”

“不过，亲爱的，请你把下一次出诊时所碰到的趣事儿讲给我听听。”

“那还用说吗。一定可以，一定可以。什么都讲给你听。哦，今天鲑鱼烧得的确不错，是在豪兰的铺子里买的吗？”

二

卡萝尔在芳华俱乐部的会上败下阵来以后，约莫过了四天光景，维达·舍温过来看望她，差点儿把卡萝尔脆弱的心灵碾成齑粉了。

“我可以进来聊一会儿吗？”维达·舍温说话非常坦率，而且天真无邪，反倒是卡萝尔很不自在。维达跳了跳，她的皮大衣就脱下来了；她坐下来的姿势，活像是在做体操。然后，她像开机关枪似的说：

“我觉得这样的天气真是非常好！雷蒙德·伍瑟斯庞说，他要是有我那么多的精力，早就在大剧院当上有名的歌手了。我常常想，这里的气候是世界上最好的气候，我的朋友们是世界上最可爱的朋友，我的工作则是世界上最重要的工作。也许是我自己骗自己。不过，有一件事情我确实不想再瞒着你不说了：原来你是世界上最最大胆的小傻瓜！”

“因此今天你要剥我的皮。”卡萝尔乐呵呵地回答说。

“你说我吗？也许差不离呢。我心里一直在纳闷，我知道，两个人在吵嘴，第三个人卷进去，往往最容易得罪人：他在甲乙两人之间来回奔走；他有机会搬来搬去，把对方所说的话分别告诉他们。但是，我要你大大地发挥作用，以便使戈镇人的思想面貌为之一新，还说这是一个极其难得的大好机会，我说这些话有些太傻了吧？”

“我懂得你的意思。那一天，我在芳华俱乐部话说得太唐突了。”

“倒也不见得。其实，我很高兴你把有关女佣人的一些极为中肯的道理讲给她们听，也许你说话不够讲策略，但前面那个是更重要的问题。我不晓得你明白不明白，在我们这样一个偏僻的地方，凡是新来的人，都是要受考验的。尽管人们对她很客气，但却无时无刻不在留心观察她。我还记得，曾经有一个教拉丁文的教师，刚从韦斯理88到这里时，她们都很反感，说她说话口音带着土腔，一口咬定是她装腔作势。当然咯，她们也议论过你……”

“她们常常议论我吗？”

“那还稀奇吗？”

“我总觉得自己像在云雾里走路，我看得见别人，别人却看不见我。我觉得自己是那么不显眼，而且一切又都很正常，没有什么东西好让她们背后议论的。我真闹不明白海多克夫妇干吗非要说我的闲话不可。”说到这里，卡萝尔有些生气了，“我是不喜欢那样的。我一想到她们竟然胆敢对我的一言一行妄加评论，就感到芒刺在背，她们简直是伸出爪子往我身上乱抓一气！这怎么能叫我不冒火呢。我憎恨……”