第三章

一

在大草原乱云翻滚的苍穹下，有一头钢铁做的庞然大物，飞也似的向前驰去。除了一阵阵拉得很长的汽笛吼声以外，还不断传来令人恼火的轰隆轰隆的噪音。浓郁的橘子香气，跟没洗过澡的旅客以及破旧行李包裹散发出来的潮味混杂在一起。

沿途经过的那些小市镇，市容简直可以说是杂乱无章，就像阁楼里乱七八糟堆放着的一些纸板箱。极目望去，庄稼地里都是残留下来的褪了色的金黄色根茬，偶尔可以看到绕在白色农舍和红色谷仓周围的一丛丛小柳树。

第七次旅客列车轰隆隆地穿过明尼苏达州，不知不觉地爬上了那从炎热的密西西比河下游一直伸展到落基山脉、长达一千多英里的气势磅礴的大高原。

这时正是九月间，天气燠热，尘土飞扬。

这列客车没有挂上豪华的高级卧铺车厢。美国东部地区的普通车厢都是随便入座的，每一排座位有两个罩着厚绒布椅套的活动座椅，头靠着的部分包着不大干净的亚麻布毛巾。这节车厢分为两部分，用一些橡木雕成的圆柱子隔开，过道则是光秃秃、质地粗糙、沾满油污的地板。车厢里没有侍应生，没有枕头，没有卧具。旅客们整天整夜都得待在这个长长的钢制箱子里。他们中间，有种庄稼的乡巴佬，带着终年疲惫不堪的妻子和乍一看似乎年龄都差不多大小的孩子们；有刚找到活计，赶去上班的工人们；还有头戴圆顶窄边礼帽，脚上穿着闪闪发亮皮鞋的推销员。

在这水泄不通的车厢里，他们口干舌燥，闷热难受，连手上的纹路里都沾满了污物。睡觉的时候，他们七歪八斜地蜷缩着身子，脑袋靠在玻璃车窗上，或者枕着卷成团的外衣，靠在座椅扶手边上，两条大腿不客气地伸到过道中间去。他们不看书报，也不思考什么问题，他们只是一个劲儿在等待。一位未老先衰、满脸皱纹的年轻妈妈，好像关节有些不灵便。她没精打采地打开一只手提箱，里面有皱作一团的罩衫，一双鞋头上已经破了洞的拖鞋，一小瓶专卖药，一只洋铁皮杯子，还有一本专门谈梦的平装书，这是报贩好说歹说劝她买下来的。她拿出一块粗面粉饼干喂她那个正躺在座位上号哭的小孩。饼干碎屑大部分都掉在座位的红色厚绒布上，那个女人叹了一口气，竭力想把碎屑掸掉，可是那些碎屑淘气地跳起来，又落回到厚绒布上。

一对满身污垢的夫妇正在嚼三明治，把面包皮扔在地板上。一个皮肤呈砖块颜色、腰圆膀粗的挪威人，干脆把皮鞋脱了下来，边轻松地在嘟囔些什么，边把他的两只穿着灰色厚袜子的脚丫子搁到前面的座位上去。

还有一位老妇人，她那牙齿完全脱落的嘴巴紧闭起来时活像淡水龟。她的头发黄多于白，看上去像是发霉的亚麻布，稀稀拉拉的头发中间露出一小块一小块淡红色头皮。这时，她着急地拎起自己的皮包，把它打开，往里面瞧了一眼，又把它关好，放到座位底下。不一会儿，她又把它拎了起来，打开看看，照例又把皮包收藏起来。那个皮包里装满了“宝物”和“纪念品”：一个皮扣子，一张年代久远的音乐会节目单，一些线头线脑之类的小玩意儿，比如缎带、花边和丝绒带子等。在她身旁的过道上，有一只好像在做金刚怒目式的长颈鹦哥，正关在圆笼子里。

在面对面的两排座位上，挤满了来自斯洛文尼亚41的铁矿工的一家人。座位上的皮鞋呀，洋娃娃呀，威士忌酒瓶子和用报纸包的小包包以及针线袋什么的全都乱放一气。老大是个男孩子，只见他从上衣口袋里拿出一只口琴，揩掉上面的烟末，使劲地吹着《佐治亚进行曲》，吹得整个车厢里的人头皮发麻。

这时，报贩走了过来，向旅客兜售巧克力和柠檬水果糖。有一个小女孩老是在自己的座位和用水冷却器之间走来走去。她把厚纸袋当作杯子使用，每次经过的时候，总是把水滴滴答答地洒在过道上，而且照例绊倒在一个木匠的脚脖子上，惹得那个木匠咕哝着说，“乖乖，你可要小心点！”