5

我三不五时仍会跟苏姗·鲁维耶见面。后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。前述事件发生两年后，某天下午，我在奥德翁剧院的艺廊浏览书籍，消磨了一小时后，暂时无事可做，便想去探望一下苏姗。当时，我们已六个月没见。她开门时，拇指扣着调色盘，嘴里咬着画笔，穿了件罩衫，上头满是油彩。

“哎呀，您来啦，请进请进。”我没料到她会如此客气，毕竟平时我们仅以你我相称。我走进了充当画室的客厅，看到画架上放了幅油画。

“我现在手忙脚乱的，请坐请坐，但我要继续忙了，半分钟都不能浪费。说来你不会相信，但是我在迈尔海姆艺廊办个人画展，得准备三十幅画呢。”

“迈尔海姆？太了不起了，你是怎么办到的？”

迈尔海姆并非塞纳河沿岸的无良画商——他们多半开家小店，因付不出店租，故常有关门的可能。迈尔海姆在繁华的塞纳河畔经营高级艺廊，名声享誉国际。凡是他纳入收藏的画家，身价绝对会水涨船高。

“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有天分。”

“d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”

她瞧了我一眼，咯咯笑了起来。

“我要结婚了。”

“跟迈尔海姆？”

“别傻了，”她放下画笔和调色盘，“我工作了一整天，该休息休息了。我们去喝杯波特酒，我再告诉你来龙去脉。”

法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸熘熘的波特酒，又不得不乖乖照做。苏姗取来一瓶酒和两只杯子，然后把杯子斟满，坐下来叹了口气，如释重负。

“我站了好几个钟头，因为有静脉曲张的毛病，腿部又酸又痛。事情是这样的。亚希尔先生的妻子今年初去世，她为人十分善良，又是虔诚的天主教徒，但是亚希尔先生当初娶她是生意上的考量。虽然他对她敬重有加，但是现在她死了，亚希尔其实并没有多难过。他儿子的婚事还算门当户对，工作的表现也很不错；他女儿的婚事也已经谈妥，对方是位伯爵，虽然是比利时人，却是道道地地的贵族，在那慕尔附近有座漂亮的城堡。亚希尔先生觉得，妻子绝对不会让自己耽误年轻人的幸福，所以尽管还在服丧期间，一旦完成财产过户手续，就会举行婚礼。亚希尔先生独自住在里尔的大宅里，一定会很寂寞，需要个女人照顾他的生活起居，打理大宅内外的大小事。简单来说就是，他要我代替他的妻子，理由头头是道：‘我第一段婚姻是为了抚平两家公司的竞争关系，我并不后悔，但是第二段婚姻没理由不能顺自己的意啊。’”

“真是恭喜你了。”我说。

“当然，这代表我会失去自由。我过去的生活无拘无束，但是还是得考虑到未来。不瞒你说，其实我四十好几了。亚希尔先生也年纪一把，万一他忽然想追求二十岁的少女，我该怎么办呢？我还要替女儿着想，她现在十六岁，应该会长得跟她父亲一样好看，也接受了良好的教育。但是，事实就明摆在眼前，她既没当演员的才华，也不像她可怜母亲有当妓女的条件，那我问你，她还能有什么指望呢？当秘书或邮局员工吗？亚希尔先生实在很大方，答应一并收留她，还要给一笔殷实的嫁妆，让她以后嫁个好人家。老实说，不管别人怎么说，女人最满意的职业还是婚姻。我一想到女儿的幸福，二话不说就接受了亚希尔先生的提议，少了些享乐也在所不惜，反正一年年过去，也越来越没有人要我了。我还要声明，婚后绝对恪遵妇道，因为根据我多年的经验，夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。”