2

我向土伦警察局报到后，立刻就被带进局长室。局长坐在桌子后方，长得粗壮黝黑，脸色阴沉，好像来自科西嘉岛。也许习惯使然，他先狐疑地瞄我一眼，但一注意到我别在扣孔上的勋章，就露出虚情假意的笑容。不但请我坐下，还连忙道歉，说不是故意打扰我，实在情非得已。我也答得客气，说深感荣幸可以效劳。接着我们便谈起正事，他的态度又变得粗鲁傲慢，看着面前的档案说：“这案子实在不光彩。这位麦唐纳女士的名声很差，酗酒、吸毒且私生活淫乱，上床对象除了放假的水手，还有地痞流氓。您这般年纪和身份，怎么会跟这种女人来往？”

我本来想要他少管闲事，但根据我阅读过的那几百本推理小说的经验，对待警察还是客气点好。

“我和她不太熟。我们是在芝加哥认识的，她当时还只是个女孩，后来跟有头有脸的男人结了婚。一年多前，通过共同的朋友，我才又见到她。”

我正纳闷着他为何联想到我，他就把一本书推到我面前。

“这本书是在她房间里找到的。请看看上面的题字，这样不算泛泛之交吧？”

正是我的小说法译本，她当初要我写几个字，我便在签名下方以法文写了“宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花”。当时提笔便想起此句，现在看来难免显得太过亲昵。

“您如果以为我是她的情人，那真的搞错了。”

“这不关我的事，”他回答，眼睛亮了起来，“我无意冒犯，根据我掌握的情报，这个女人想必不会看上您。但是，您应该不会叫陌生人‘宝贝’吧。”

“局长先生，这是龙沙脍炙人口的诗作的第一句，您这么有文化素养肯定知道。我之所以写这一句，是因为相信她想起接下来的句子，说不定她就会发现自己的私生活不大检点。”

“我以前在学校当然读过龙沙，但现在工作繁忙，那些诗句早就忘光了。”

我开始背诵诗作第一节，深信他没听过龙沙的名字，也不怕他发现最后一节并非劝人向善。

“她看起来多少受过一些教育，房间内还有不少推理小说，还有两三本诗集，包括一本波特莱尔，一本兰波55，还有一本英文诗，是艾略特写的，这人很有名吗？”

“非常有名。”

“反正我没时间读诗，也不懂英语。可惜了，他如果真是好诗人，为什么不用法文写诗，受过教育的人就读得懂了。”

一想到这位局长读艾略特《荒原》的模样，我不禁觉得好笑。忽然间，他把一张照片拿到我面前。

“您认识这个人吗？”

我一眼就认出拉里了。照片中他穿着泳裤，我猜约莫是前年夏天所拍，当时拉里、伊莎贝尔和格雷都在迪纳尔避暑。我差点说不认识，不希望拉里来蹚这浑水，但仔细想想，若警局查出他的身份，便会怀疑里头有不可告人之处。

“他是美国人，名叫劳伦斯·达雷尔。”

“这是那女人遗物里唯一的照片，他们两人是什么关系？”

“他们在芝加哥附近的村子一起长大的。”

“但是这张照片不算太久，应该是法国北部或西部海滨，不难查出确切地点。他是做什么的？”

“是作家。”我大胆地说。警察局长浓眉微微抬起，八成认为作家没什么道德观念。“但不用靠稿费维生。”我补了一句，打算抬高他的身价。

“他人在哪里？”

我又想说不知道，但依然认为只会坏事。法国警察固然有许多缺点，但有数据库很快能查出下落。

“他住在萨纳里。”

警察局长抬起头来，颇感兴趣。

“地址呢？

我记得拉里曾说奥古斯特·科泰把农舍借给他住，我圣诞节回来时，曾写信邀他到我家来住一段时间，但不出我所料，他婉拒了邀请。