10

两天后，我去向布雷德利太太与艾略特道别。他们正坐着喝茶，我才进门没多久，伊莎贝尔也跟着进来了。除了聊到接下来的行程，我也感谢他们这段时间的热忱招待，后来看时间差不多了，我便起身准备离开。

“我陪你走到药妆店14那里吧，”伊莎贝尔说，“刚刚想起来要买个东西。”

离去前，布雷德利太太对我说：“下回见到玛格丽特王后，请代我向她问安，好吗？”

我已无力再去撇清自己其实不认识王后，不假思索就说当然没问题。

我们走到街上后，伊莎贝尔侧头对我笑着。

“你喝得下冰激凌汽水吗？”她问道。

“试试吧。”我答得拘谨。

一路上，伊莎贝尔一语不发，我不知该聊什么，便也跟着保持沉默。进了药妆店后，我们找了张桌子坐下，椅背和椅脚都由弯曲的铁丝组成，坐起来不大舒服。我点了两份冰激凌汽水。柜台前有些人在等结账，还有两三对坐在别桌，不过都忙着自己的事，基本上没有人会打扰我们。我点了根烟，静静等候，伊莎贝尔一脸满足地吸着长吸管，感觉得出来她颇为紧张。

“我有事情想跟你说。”她忽然开口。

“我想也是。”我微笑以对。

她停顿了一会儿，神情若有所思。

“前天晚上在萨特思韦特家，为什么你会提到拉里的事情？”

“我以为你会感兴趣，因为我忽然想到，你可能不大了解他所谓闲晃的意思。”

“艾略特舅舅真是大嘴巴，他那时说要去黑石饭店找你聊聊，我就猜到他会把事情都跟你说。”

“毕竟我也认识他好多年了，平时他最爱讲别人闲话了。”

“没错，”她露出浅笑，但一闪即逝，她盯着我瞧，神情严肃地说，“你觉得拉里的为人怎么样？”

“我只见过他三次，感觉是个很不错的孩子。”

“就这样吗？”

她的语气透露一丝焦急。

“也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”

我在模煳的印象中摸索，设法将感觉化为语言，伊莎贝尔只专注地看着我。待我说完后，她叹了一声，似乎松了口气，露出迷人又带点调皮的微笑。

“艾略特舅舅说过，你的观察力常常让他十分佩服。他说没什么事情能逃过你的眼睛，还说你身为作家最大的优势，就是见识很广。”

“我倒觉得其他特质还比较有用，”我自嘲地说，“比如天分之类的。”

“我找不到可以跟我谈这件事的人。妈妈只从她自己的角度看事情，希望我未来的生活能有保障。”

“这很自然啊，不是吗？”

“然后艾略特舅舅只注重社会地位，我自己那群朋友，我是说跟我同辈的朋友，都认为拉里没什么用，听了真的很难过。”

“一定的。”

“他们也没有对他不好，拉里的个性很讨人喜欢，只是他们都把他当成笑话来看，动不动就开他玩笑，只是让他们不爽的是，他总是一副满不在乎的样子，每次都一笑置之。你晓得我们现在的情况吗？”

“我只知道艾略特转述的那些。”

“可以听我说说我们去玛文发生的事吗？”

“当然。”

我将伊莎贝尔的说法在此转述，部分是根据回忆，部分则凭想象改写。但她和拉里当时谈了许久，肯定有许多内容我无法详述。我猜一般人在这类场合除了很容易言不及义，同样的事情还会一说再说。

那天伊莎贝尔一觉醒来，瞧见外头天气晴朗，便打电话给拉里，说她母亲请她去玛文办点事情，希望拉里能载她一程。她母亲要尤金放进篮子的那壶咖啡里，她还特地加了杯马丁尼。拉里的小敞篷车是最近才买的，他为此得意不已，而他又爱开快车，一路上高速前进，两人都备感兴奋。抵达之后，伊莎贝尔开始量帘子的尺寸，拉里则在一旁负责记录。之后两人在台阶上吃起午餐，位置刚好可以让人遮风，并沐浴在初秋的暖阳之中。这栋房子位于泥巴路上，少了新英格兰旧式木板房的优雅，充其量只称得上宽敞舒适，但从门前台阶放眼望去，只见黑顶的红色大谷仓、成排的老树，远处则是棕色田野，颇为赏心悦目。纵然风景缺乏变化，但耀眼的阳光伴着年岁的余晖，显得亲切宜人。一大片原野在面前展开，竟教人激动起来。冬季时一定寒冷苍凉，盛夏则势必焦炙难耐，而唯有此刻莫名地动人，广袤的景色似在召唤灵魂前去探险。