第二部 第十六章
杰姆听见了我的哭声。他的头从中间的隔门后面猛地冒了出来。他正向我床边走来,阿迪克斯房间里的灯突然亮了。我们俩一动不动,一直等到灯光熄灭,接着又听见他在床上辗转反侧,我们便一直等到他安静下来。
杰姆带我走进他的房间,让我躺在他身边。“努力睡着吧,”他说,“等过了明天,这一切也许就结束了。”
刚才我们悄悄地进了家门,免得吵醒姑姑。阿迪克斯在车道上关闭了发动机,让汽车靠惯性滑进车库,然后我们从后门进屋,各自回了房间,一句话也没说。我真是累坏了,可就在蒙眬欲睡之际,我记忆中阿迪克斯平静地折叠起报纸,向后推推帽子的画面,突然变成了阿迪克斯站在空旷的街道中央,气氛紧张得一触即发,他往上推了推眼镜。我一下子明白了今晚发生的事情意味着什么,于是开始抽泣。杰姆这次的表现倒是体贴入微,他头一回没有提醒我说,快到九岁的人不该再哭鼻子了。
这天早晨,大家的胃口都不大好,只有杰姆是个例外,他居然一连吃了三个鸡蛋。阿迪克斯毫不掩饰地向他投去钦佩的眼神。亚历山德拉姑姑啜饮着咖啡,浑身上下都流露出不满情绪,就像在释放一股股冲击波。在她眼里,半夜溜出家门的孩子对家里人来说就是个耻辱。阿迪克斯说,多亏家里的“耻辱”赶去解围,他为此感到非常欣慰,可是姑姑却说: “真是一派胡言,安德伍德先生一直守在那儿呢。”
“你们知道吧,布拉克斯顿· 安德伍德这个人很有意思,”阿迪克斯说,“他本来很瞧不起黑人,从来都离得远远的。”
在当地人心目中,安德伍德先生是个不信奉上帝的小个子男人,有点儿神经质。他的父亲在他出生的时候突发奇想,给他取名叫布拉克斯顿· 布莱格注,结果安德伍德先生这辈子都在倾其所能,想方设法洗刷这个名字带给自己的耻辱。阿迪克斯说,和南方联盟将领取同样名字的人会慢慢变成积习难改的酒鬼。
卡波妮给亚历山德拉姑姑加了点儿咖啡,我做出一副自以为惹人爱怜的哀求模样,她却仍然对我摇了摇头。“你还是太小,”她说,“等你够大了,我会告诉你的。”我说咖啡也许能让我胃口大开。“好吧,”她说着从餐具架上拿来一只杯子,倒进去一汤勺咖啡,又往杯子里加满了牛奶。我伸出舌头舔了一下,以表示感激,抬头却发现姑姑眉头紧蹙,像是在发出警告。不过,她是在对阿迪克斯皱眉头。
等卡波妮进了厨房,她才开口说: “别当着他们的面说那样的话。”
“当着谁的面,说什么话?”他表示不解。
“在卡波妮面前说那样的话。刚才,你当着她的面,说布拉克斯顿· 安德伍德看不起黑人。”
“哦,我觉得卡波妮本来就知道。在梅科姆,这是众所周知的。”
我开始注意到,最近几天,父亲在和亚历山德拉姑姑说话的时候,态度发生了微妙的变化。他在不动声色间步步为营,从来不发生正面冲突。此时他的话语中带着一丝刻板: “凡是适合在饭桌上说的话,都适合当着卡波妮的面说。她心里明白这个家里的人是如何看待她的。”
“阿迪克斯,我认为这个习惯很不好。那会让他们蹬鼻子上脸。你知道他们背地里都在说些什么。在这个镇子里,不管发生了什么事儿,不到太阳落山就能传到黑人区。”
父亲放下了手里的餐刀。“我没听说有任何法律规定他们不能说话。也许我们要是不给他们那么多可议论的话题,他们就会沉默不语吧。斯库特,你干吗不喝你的咖啡呢?”
我用勺子在杯子里来回搅着玩。“我本来以为坎宁安先生是我们的朋友呢。你很久以前对我说过他是。”