项 链
有些女孩子生来花容玉貌,秀色可餐,只可惜命运舛错,偏偏生于小职员家庭。本故事讲的就是这样一个女子。她没有嫁妆作筹码,也无望继承到遗产,因此根本没有机会去结识有钱有地位的男子,得到人家的赏识和爱悦,并娶她为妻。高不成只好低就,随便由家里安排,嫁给了国民教育部的一个小职员。
既然没钱装饰打扮自己,穿戴也就很朴素,但是她像沦落之人那样,总不免黯然神伤。须知女人根本就没有什么社会等级,也没有什么种族类别,她们的姿色、她们的风韵、她们的魅力,就用以标志她们的出身和门第。她们高低贵贱,完全取决于她们是否天资聪颖,生就风雅,以及秀外慧中,普通人家的女儿有了这些资质,就能与最显贵的妇人分庭抗礼了。
她感到所有这些天资丽质与生俱来,本该享尽人间的富贵荣华,结果却受苦受穷,房子简陋,家徒四壁,桌椅破旧不堪,窗帘也不堪入目。家中的这一切,换了另外一个同阶层的女人,甚至都毫不理会,而她却终日身受煎熬,心中郁结了怨愤闷气。有个矮小的布列塔尼女人来干简单的家务活,她一见了,就不免唤起怅怅的遗憾和狂热的梦想。她要想入非非,幻见自家的候见厅寂静肃穆,四壁镶着东方的壁毯,由高大的青铜枝形烛台照得通明透亮,还有两名身材魁伟、穿着制服短裤的仆人,半躺在宽大的安乐椅上,在暖气的闷热中昏昏欲睡。她还幻见自家的大客厅,装饰的绸缎古色古香,家具十分精致,上面摆着古董珍玩;小客厅则尤为雅致,芳香宜人,特别适合午后五点钟聊天,接待最亲密的朋友,最知名的人士,即所有女子都追慕并渴望其青睐的名流。
每当吃晚饭时,她坐到桌布三天未换的圆桌前,而坐在对面的丈夫打开汤盆盖,乐不可支地说道:“哈!多么美味的炖火锅!天下没有比这更好吃的东西了……”每当这时,她就幻想起精美的宴席,幻想起亮晶晶的银餐具和镶在墙上的壁毯:上面的图案有古代人物和仙境密林中的奇鸟;她幻想起用华丽的餐盘端上的美味佳肴,自己一边品尝粉红的鳟鱼肉或者松鸡翅,一边面带神秘的微笑,倾听着耳畔喃喃的情话。
她没有漂亮的衣裙,也没有珠宝首饰,总之一无所有,而她所喜爱的,偏偏只是这些东西,感到自己是为这些东西而生的。她最大的渴望,就是讨人喜欢,令人艳羡,自己风情万种,引来众多追求者。
她有一位有钱的女友,是她在修女院寄宿学校读书的同窗。她再也不愿意去看人家了,因为每次回来,心里都痛苦万分,一连几天都那么伤心,懊恼,悲痛欲绝,流泪不止。
且说一天傍晚,丈夫下班回家,一副得意扬扬的样子,手里拿着一个大信封。
“瞧!”他说道,“这是给你的东西。”
她急忙拆开信封,取出一份请柬,只见上面印着:
卢瓦泽尔先生偕夫人:
兹定于一月十八日,星期一,在本部大楼举行晚会,敬请光临。
国民教育部长乔治·朗波诺暨夫人
出乎丈夫所料,她非但没有欣喜若狂,反而赌气将请柬往桌子上一丢,嘴里咕哝道:
“你要我拿这个当什么用?”
“真的,心爱的,我还以为你会高兴呢。你从不出门,这次是个机会,多好的机会!不知费了多少力,我才弄到这张请柬。人人都争着抢着要,特别难弄到,发给部里职员的不多。到了晚会,那些当官的你全能见到。”
她怒目而视,瞪着丈夫,颇不耐烦地嚷道:
“你要我去,穿什么衣裳啊?”
他还真没有想这茬儿,不禁讷讷说道:
“你穿着去看戏的那条衣裙,我看就很好了……”