西蒙的爸爸
晌午的钟声刚刚敲过,小学校的大门就打开了。孩子们蜂拥冲向校门,你推我搡,都要争先挤出去。不过,他们并不像平日那样马上走散,各自回家吃饭,而是走出几步就站住了,聚成几堆,开始窃窃议论。
原来,这天早晨,白朗绍特大姐的儿子西蒙入学了。
这些孩子在家里都听大人谈过白朗绍特大姐。在公开场合,大家虽然很敬重她,可是在私下里,他们的母亲提起她,怜惜中总有几分轻蔑。他们受到这种态度的感染,却根本不知道是什么缘故。
西蒙呢,他从不出门,也没有在街上或者河边上同他们一道玩过。因此,他们不认识他,也谈不上喜欢他,只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话,又惊又喜、立刻就传开了。
“要知道……西蒙……哼,他没有爸爸。”
那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼,一副狡黠的神情,表明他知道老底儿。
白朗绍特大姐的儿子,也走到校门口了。
他有七八岁,脸色略显苍白,穿戴挺整洁,样子腼腆,几乎有点拘谨。
那几堆同学还一直交头接耳,用狡狯而残忍的目光盯着西蒙,正像要搞恶作剧的孩子那样,就在他走出校门要回家的当儿,他们慢慢地围上来,终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央,又惊讶又惶惑,不明白他们要干什么。那个散布消息的大孩子一看得逞了,就十分得意,问西蒙:
“喂,你叫什么?”
“西蒙。”他答道。
“西蒙什么呀?”对方又追问。
这孩子给问得懵头转向,又说了一遍:“西蒙。”
大孩子冲他嚷道:“名叫西蒙,还得有点什么……西蒙,这不是姓……”
孩子眼泪都要流下来,他第三次回答:
“我就是叫西蒙。”
那些淘气鬼哄堂大笑,那个大孩子更是得意忘形,提高嗓门说:
“大家都瞧见了吧,他没有爸爸。”
一时鸦雀无声。孩子们都惊呆了,小孩子居然没有爸爸,这件事真离奇,太怪了,简直不可能。他们把他视为怪物,视为违反天理的人,同时他们也感到,自己母亲对白朗绍特大姐的那种始终无法理解的轻蔑,在他们心里增加了。
西蒙则靠到一棵树上,以免瘫倒,他呆立在那里,仿佛被一场无法弥补的灾难打懵了。他想辩解,但又无言以对,驳不倒他没有爸爸这样可怕的事实。他面无血色,最后索性冲他们嚷道:“不对,我有爸爸。”
“他在哪儿?”大孩子问道。
西蒙没话说了,他的确不知道。孩子们兴高采烈,哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽,这时产生一种残忍的欲望,就像同窝母鸡中,一旦有哪只受了伤,就会群起而攻之,将其鹐死。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的一个孩子,而且他一直看着那孩子同自己一样,也是孤儿寡母过日子。
“你也一样,没有爸爸。”西蒙说了一句。
“胡说,我有爸爸。”那孩子回答。
“他在哪儿?”西蒙反驳道。
“他死了,”那孩子不无骄傲地高声说,“我爸爸,他在墓地里。”
这帮淘气鬼中间,立刻升起一片赞许的嗡嗡声,就好像爸爸葬在墓地里,就抬高了这个同学的身份,从而压垮那个没有爸爸的同学。这些顽童的父亲,大多都是恶棍、酒鬼、窃贼,都虐待妻子。现在,这些合法的孩子推推搡搡,越挤越紧,仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。
有一个孩子站在西蒙对面,这时突然伸出舌头嘲弄他,嚷着:
“没爸爸!没爸爸!”
西蒙扑上去,双手揪住他的头发,并且连连踢他的腿,那孩子反过来也狠狠咬了他的脸蛋儿。场面一片混乱,等两个交手的孩子被拉开,西蒙已经挨了揍,衣裳撕破,打得鼻青脸肿,倒在地上,而那些淘气鬼则围着鼓掌喝彩。他爬起来,下意识地拍拍沾满尘土的小罩衫,这时又有人冲他嚷一句: