第二十一章

没多久珀金斯先生就明白了,自己的那席话对菲利普不起什么作用,因而那学期就再也没去理他。学期终了,珀金斯先生给他写了份措词辛辣的报告单。学校报告单寄到家里时,路易莎伯母问菲利普报告单上怎么说的,菲利普嬉皮笑脸地答道:

"糟透了。"

"是吗?"牧师说,"那我得再看一下。"

"您觉得我在坎特伯雷呆下去真有好处?我早该想到,还是去德国果一阵于的好。"

"你怎么会生出这么个念头来的?"路易莎伯母说。

"您不觉得这是个挺好的主意吗?"

夏普已经离开了皇家公学,并从汉诺威给菲利普写过信。他才是真正挪开了生活的步子呐,菲利普每想到这点,就越发坐立不安。要他再在学校的樊笼里熬上一年,真觉得受不了。

"那你就拿不到奖学金啦。"

"反正我已经没指望了,再说,我觉得自己也不怎么特别想进牛津念书。"

"可你将来不是要当牧师的吗,菲利普?"路易莎伯母惊叫起来。

"我早就不做那个梦了。"

凯里太太瞪着双惊愕的眼睛,愣愣地望着菲利普,不过她惯于自我克制,旋即转身给菲利普的大伯又倒了一杯茶。伯侄二人全都沉默不语。顷刻,菲利普看见眼泪沿着伯母的双颊缓缓淌下。他的心猛地一抽,因为他给她带来了痛苦。她穿着街那头的成衣匠给她缝制的黑色紧身外衣,脸上布满了皱纹,眼神暗淡而倦怠,那一头灰发仍按年轻时的发式梳理成一圈圈轻佻的小发卷,她的整个儿模样,既引人发笑,又不知怎么叫人觉着怪可怜的。菲利普还是头一回注意到这一点。

后来,等牧师进了书房,关起门同副牧师在里面谈心的时候,菲利普伸出条胳臂一把搂住他伯母的腰。

"唉,路易莎伯母,真对不起,我使您伤心了,"他说。"但是,如果我秉性不宜当牧师,即使勉强当了,也不会有什么出息的,您说呢?"

"这太叫我失望了,菲利普,"她呻吟着说。"我早就存了这份心思。我想你将来可以成为你大伯的副手,万一我们有个三长两短--我们毕竟不可能长生不老的,是不--你就。可以接替你大伯的位置。"

菲利普惊慌失措,心儿怦怦直跳,浑身像筛糠般抖动,好似误人罗网的鸽子在不停地扑打翅膀。伯母把头靠在他肩上,抽抽搭搭地呜咽起来。

"希望您能劝劝威廉大伯,放我离开坎特伯雷算了。那地方我讨厌透了。"

然而,要那位布莱克斯泰勃的教区牧师改变主意,谈何容易。根据原来的打算,菲利普得在皇家公学呆到十八岁,随后进牛津深造。关于菲利普这时想退学的事儿,他说什么也听不进去,因为事先没有通知过学校,这学期的学费不管怎样还得照付不误。

"那您是不是通知一下学校,说我圣诞节要离开学校?"经过长时间舌剑唇枪的争论,菲利普最后这么说。

"好吧,我就写信给珀金斯先生,告诉他这件事,看看他有什么意见。"

"上帝哟,但愿我现在就满二十一岁了。干什么都得要别人点头,真憋气!"

"菲利普,你不该这么对你大伯说话啊,"凯里太太温和地说。

"难道你不知道珀金斯先生是不会放我走的吗?他恨不得把每个学生部攥在手心里呢。"

"你为什么不想上牛津念书?"

"既然我将来不打算当牧师,进牛津又有什么意思?"

"什么打算不打算当牧师,你已经是教会里的人啦!"牧师说。

"这么说,已经是牧师罗,"菲利普不耐烦地顶了一句。

"那你打算干什么呢,菲利普?"凯里太太问。

"我也说不上。我还没打定主意。不过将来不管干什么,学点外语总是有用的。在德国住上一年,要比继续呆在那个鬼地方强多了。"