第一部 第五章

那天下午亚瑟感到有必要多散一会儿步。他把行李交给了一位同学，然后徒步走向里窝那。

那天湿度非常大，天上布满了乌云，但是并不冷。一望无际的平原在他看来仿佛比以前更加美丽。脚下踩着柔软的湿草，春天开放的野花在路旁露出羞答答的目光，这一切都让亚瑟感到赏心悦目。在一小片树林边上的一丛刺槐上，一只小鸟正在筑窝。当他走过的时候，那只小鸟吓得鸣叫一声，拍打着褐黄色的翅膀匆匆飞走了。

因为这是耶稣受难日的前一天，所以他试图集中思想，进行虔诚的默念。但是他却老是想着蒙泰尼里和琼玛，以至于他只得放弃这种虔诚的默念，任凭他的思绪随意想着即将到来的起义之种种奇迹和荣耀，并且想着他给他的两位偶像所安排的角色。神父将是领袖、使徒和先知，在他的圣怒之下，黑暗的力量将会逃之夭夭，在他振臂高呼下，保卫自由的青年将会温习旧的教义，并且将从一个全新的、未曾想象过的角度认识旧的真理。

琼玛呢？噢，琼玛将会冲锋在前。她是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她会是一个完美的同志，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏的坚女。她会和他肩并肩站在一起，在肆虐的死亡暴风雨中狂喜。他们会共赴死亡，也许是在取得胜利的时刻——毫无疑问将会取得胜利。他决不会向她对露他的爱情，他怕这样会影响她的内心宁静，或者破坏平淡之交的同志情谊。对他来说，她是一个圣洁的东西，一个无瑕的牺牲物，为了解救大众而被贡献到祭坛上焚化。他算是什么，竟敢走进只知热爱上帝和意大利的那片心灵洁白的圣地？

上帝和意大利——当他走进“宫殿街”中那座宏大、沉闷的住宅时，他在突然之间像从云端上坠落下来。朱丽亚的管家在楼梯上遇见了他，他还是那样穿着考究，神态安详，彬彬有礼，但却不把人放在眼里。

“晚上好，吉朋斯。我哥哥在家吗？”

“托马斯先生在家，先生。伯顿夫人也在家。他们都在客厅。”

亚瑟怀着沉重的心情走了进去。多么让人感到压抑的房子啊！生活的洪流好像绕它而去，总是让它留在高水位上。一切都没有变化——人没变，家族的画像也没变，笨重的家具和丑陋的餐具也没变，粗俗的豪华摆设也没变，一切什物不具生命的方方面面也没变。甚至连铜花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的铁花，在春风和煦的日子里，从来不知焕发花的青春活力。朱丽亚身着进餐的装束，正在客厅里等着客人。

对她来说客厅就是生活的中心，她坐在里面就像是让人描绘时装图样，脸上挂着木然的笑容，头上盘了淡黄色的发卷，膝上趴着一只小狗。

“你好，亚瑟。”她生硬地说道，随即伸出手指让他握了一下，继而转去抚摸小狗柔软的皮毛，这种动作来得更加亲切。“我希望你一切都好，并在大学里取得了让人满意的成绩。”

亚瑟含糊不清地说了几句临时想起来的客套话，然后就陷入一种拘谨不安的沉默之中。杰姆斯气度不凡地走了进来，身边跟着一位不苟言笑、已经上了年纪的船运经纪人。他们来了以后也没有打破这种冷场面。当吉朋斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，如释重负。

“我不吃饭了，朱丽亚。如果你不介意的话，我就回房间了。”

“你的斋戒也斋过头了，我的孩子。”托马斯说道，“这样下去，你肯定会生病的。”

“噢，不会的！晚安。”

亚瑟在走廊里遇见一位打下手的女佣人，请她在早晨六点钟敲门叫醒他。

“少爷要去教堂吗？”

“是的。晚安，特丽萨。”

他走进自己的屋子。这里原是母亲住的地方，在她久病不愈期间，窗户对面的神龛被改装成一个祈祷室，一个巨大的十字架带着黑色的底座占据圣坛的中间，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。她就是在这里去世的。她的肖像就挂在床边的墙上，桌上摆着她曾用过的瓷钵，里面装着她心爱的紫罗兰花。她正好去世一年了，那些意大利仆人还没有忘记她。