第十章 门神

从未出世，早已入土

从未做人，早已成鬼

一扇门

两个世界

曼珠沙华摇曳在彼岸

热烈盛开

1

老金所讲的第一个故事，是个跟门神有关的故事。

讲故事时老金特别强调，虽说是故事，但其实都是他年轻时的亲身经历，可不能当成普通的故事来听。我们几个纷纷表示理解，他才继续讲下去。

说起门神，人们自然就能想到农历新年时贴在大门上的年画，一般都是一左一右。其实最早的门神是从桃符转化而来的，到了唐朝，贴门神的习俗得以发展壮大，神像也由神荼和郁垒，演化成了秦琼和尉迟恭。

这里包含着这么一个小故事。

唐太宗晚年时身体一直不太好，他对大臣们说，他晚上睡觉的时候，总是听到寝宫门外有游魂野鬼的哭喊声，那些都是曾经因他而死去的人，每夜哀泣不休，让他不得安宁。于是秦琼就上前表示，我生平杀人如麻，不惧小鬼，让我和敬德一起披着战甲守卫在您的寝宫门外，那些小鬼肯定就不会来了。

当夜，二人戎装守卫在门口，那一夜果然平安无事，唐太宗睡了个好觉。

唐太宗很高兴，嘉奖二人后，觉得夜夜让二人守候实在太过辛苦，就命画师画下二人的画像贴在大门上，从此鬼祟得以平息。以秦琼和尉迟恭作为门神的习俗，就从那时开始了。

随着时代的发展，门神形象早就千变万化，神仙凡人不拘一格。解放战争后，甚至有人家用抗战英雄的画像作为门神。

而老金当日所见的门神，却是让人想也想不到的东西。这里让我先卖个关子，从头讲起。

2

老金年轻的时候，曾做过一段时期的磨刀匠。说到磨刀匠，我们都会想起那一声悠长的“磨剪子嘞——戗菜刀——”的呼喊声。磨刀匠的行规就是走街串巷，溜乡访镇。所以每个磨刀匠都是行万里路，见多识广的人。

老金的师傅就是个老磨刀匠，教了他些本事就回乡去了。这行业很苦，赚钱不多，但好歹能够温饱，虽被人们归为下九流的职业，却见多了人生百态。因为多是妇女带着菜刀、剪子来磨，所以磨刀匠也被人戏称为“镇金闺”。曾有诗云：“有女开门唤磨刀，磨快剪刀剪衣片。却恨年年做嫁衣，为人空自忙针线。”

闲话少提，就说有一年秋天，老金带着他的家伙事儿来到了一个小镇上。小镇不算小，老金进入到比较热闹的地方就开始吆喝，不一会儿就有人找上了他。他忙活了半天，赚了些钱，心满意足地到饭馆吃了顿饭，决定下午再出去转一圈。

老金下午又忙了一阵，人渐渐少了，他才挑着家伙事儿慢慢地往西面走。西面的人家比较少，老金吆喝了几声见没人，就不喊了，走累了就靠在一户人家的墙上休息。

蹲了一阵儿，他突然听到院子里传出一阵很熟悉的声音。没错，就是磨刀声，这声音他天天听，简直就要渗进骨子里了。

院子里有人磨刀？

老金一时好奇，他往四周瞅了瞅，恰巧看到墙边放着一块大石头，于是计上心头。他小心地踩在石头上，探头往院里瞅。院子里铺着青石板，石板的缝隙内生着杂草，院子中间堆放着农具和破烂的家具，显得杂乱不堪。

院子的一角蹲着一个十六七岁的少年，正在那一下一下地磨刀。

老金正抻着头瞅，少年突然放下手中正在磨的刀，走到房子的暗处，从里面拎出一个笼子来。老金惊愕地发现，笼子里装着几只棕色的黄皮子。

黄皮子这东西，见过的人都知道，是一种很有灵性的动物，农村所谓的黄大仙就是黄皮子精，有些农村妇女发癔症，大家就说她是黄大仙上身了。这些事不论真假，黄皮子有时能做出一些人性化的动作或是行为，在我们的眼里看来，是挺吓人的。